从前,有一位纠结的作家:写作时,他为不能阅读而遗憾;阅读时,又因不能写作而苦恼。
一天,他收到一封信:“我从一篇采访中得知了您的苦恼。请您按照这张纸上的路线行进,问题就会解决。”署名:一个朋友。
作家循着路线,来到了一块平地上,那儿散落着许多纸张。它们排成几何图形,一直排到一面木头墙上紧闭的门前。草地上,有一支燃着的蜡烛、一只女鞋和一个沙漏。
作家想:我的余生,爱会帮助我理解时间的本质。
他拾起**张纸,上面空空如也。第二张也如此。每一张都皓自如雪。他走到门前,开门,门的那一边只有漫漫无垠的平野。这时他才明白,这些雪白的书页都是他曾经想写和想读的,写作和阅读终归成为一体。