从前，有一位纠结的作家：写作时，他为不能阅读而遗憾；阅读时，又因不能写作而苦恼。
一天，他收到一封信：“我从一篇采访中得知了您的苦恼。请您按照这张纸上的路线行进，问题就会解决。”署名：一个朋友。
作家循着路线，来到了一块平地上，那儿散落着许多纸张。它们排成几何图形，一直排到一面木头墙上紧闭的门前。草地上，有一支燃着的蜡烛、一只女鞋和一个沙漏。
作家想：我的余生，爱会帮助我理解时间的本质。
他拾起**张纸，上面空空如也。第二张也如此。每一张都皓自如雪。他走到门前，开门，门的那一边只有漫漫无垠的平野。这时他才明白，这些雪白的书页都是他曾经想写和想读的，写作和阅读终归成为一体。