他一开始找到的东西并没有什么意思。柜子的隔板上积满了灰，颜色暗淡，上面有一道道排列紧密的亮色条纹。这笔直的灰白色痕迹，连柜子后壁上都有。这时，他恍然大悟，那儿过去放的是书。一排排的书。他童年时代的书。一本《月亮的光是借来的》从这片虚空中跳了出来：图解希腊神话的工具书，儿童版《圣经》《金银岛》《第十二夜》，兰姆兄妹写的（《莎士比亚故事集》――烫金的封皮上印着爱瑞儿。的肖像，还有著名赛车的画册。他费了很大劲儿才把柜门关上。他想忘掉那些回忆，但只是徒劳。那些丢失的书籍像在对他说话，句句戳心。还有一个男人疲倦的声音，在为他念睡前读物。从未有一个地方，比念书的那处更让他有安全感。