我透过厨房旁边小房间的门往里看去，艾米和我曾在这里待过。两张单人床还在那里，还有那只小床头柜。带有古老流苏灯罩的瓷灯醒目地立在红木小桌上。我穿过两边放满五花八门纪念品和一堆堆书的过道绕到鲁比的床边，有些书堆和我一般高。我所熟悉的深红色丝绒床罩拉得紧紧的，也许是主人煞费苦心有意为之，似乎鲁比最后一次整理床铺时，心中盼望有客人来访。我摩挲着柔软的布料，中间已经开线，多年来每天晚上5点关店后，她就喜欢坐在那里，撑起身子看书。她会一直读到8点再去吃晚饭。“迟到是时髦。”她会说。