不过更傻的是，一个多月后，天气渐渐转凉，玛吉关掉了地下室的除湿器。年年她都这么做，可去年这种失去也变成了打击。轻轻震动着地板的、忠心耿耿、持续不断的呼呼声消失了，玛吉发内心地感到哀伤。天哪，她这是怎么回事？她弄不明白。她是不是打算用余生来哀悼每一次失去，不管是大是小――一个儿媳妇，一个孙女，一只猫，一台抽干空气的机器？