因为我向来不是一个真正意义上的“吃货”，我只是喜欢藏在“吃”背后的故事。我在成都生活了三十年，酒肆饭馆间的故事传说在这里，就和麻将、三国、袍哥文化一样，是植入城市染色体的DNA。蜀地最早的美食故事是诸葛亮的“馒头”，相传诸葛亮在南征孟获的时候遭遇了灵异事件，当地群众建言需用人头祭拜，方能化解怨灵的执念。诸葛亮重视人权、不重视“面权”，于是他心生一计，用面粉做成人头的形状，摆平了忠厚老实的当地怨灵，这就是国民主食馒头的由来。曾经有人考证，晚清名臣左宗棠之所以自称“今亮”，就是因为他擅长蒸馒头。同时，在海内外还流传着“左宗棠鸡”的传说，其实纯属强行同名人拉关系，可见这种“山不在高，有仙则灵”的传统，在厨房里同样适用。