夜色一片寂静。一些人走来走去，看上去都有点心不在焉，但我没有理他们。我走到栏杆旁边，月光下的大海一望无垠、波澜不惊。远处可以看到一些形状轮廓，就像黑夜中睡在马德拉斯城外田野里的水牛。我会驾驶一辆双轮轻便马车回到我的平房，脑子里依然充斥着人们的谈话、交谊舞伴奏小乐队的音乐以及旋转的舞者，我会思考为什么有时候我自己阶层的社交仪式，跟我们在这里统治的人一样，让我感到陌生。男人们和女人们，装腔作势，经常只是为了触摸一下别人的伴侣。我并非没有觉察到。但无论如何，我还是会去参加这些活动。即使我并不与别人来往。