十五年前，我第一次出差，从石家庄到潍坊，夜里十点火车出发。在将近八个小时的时间里，我周围的人都陆续入睡，从开始的轻微均匀的呼吸到鼾声四起，并没有人在意火车外面的景色和发生的事情。只有我坐在卧铺走廊的小凳子上，脸贴着玻璃窗，看火车穿过黑暗到达一个个车站后的光明，听站台上的叫卖声。
并非执意不肯睡去，只是实在睡不着。心里勾勒着我将要到达的那个城市的模样，那里的风土人情，那里的高楼和原野；也回想着我工作的城市的一切。我并不确定几年之后，甚至一年之后我究竟会在哪里，会做些什么、想些什么。还有，我睡不着的另一个原因是我想知道沿途经过了哪些城市，想借着站台上呼喊的地方特产了解一下那个城市，以便日后与人谈论起来，至少可以说“我曾经路过德州，那里光