偶尔，玉琴似乎自己响起了轻轻的音乐，仿佛是风吹动了靠窗的琴弦。

玉琴：一种装饰精美的琴，这里泛指琴；倚窗弦：靠近窗户的琴弦。

这首诗以深夜寂静的场景开篇，"三更三点万家眠"一句，既点明了时间，又营造出一种宁静而孤寂的氛围。接下来的"露欲为霜月堕烟"则通过对自然景象的描写，增添了一种凄清之美。下半部分“斗鼠上堂蝙蝠出”生动地刻画了夜晚生物的活动，进一步强化了这种静谧而又略带诡异的气氛。最后一句“玉琴时动倚窗弦”，巧妙地将静景与动景结合在一起，给人以无限遐想。整首诗通过对细节的精致刻画，传达出诗人内心深处的孤独及对生命无常的感悟。

这首诗创作于晚唐时期，彼时李商隐身处党争激烈的环境之中，仕途坎坷，内心常怀忧郁与苦闷。此诗写于他人生中较为困顿的阶段，生活的压力与政治上的失意使他夜不能寐。在一个深秋或初冬的夜晚，他独坐窗前，目睹深夜的凄清景象，听到琴声不经意间响起，百感交集，遂写下此诗，借景抒情，表达内心的孤寂与无奈。