船尾处，鱼儿跃出水面，发出清脆的声响，打破了夜的寂静。

拨刺：鱼跃出水面时发出的声音。

这首诗以简洁的语言勾勒出一幅静谧而生动的江上夜景图。首句“江月去人只数尺”，通过视觉上的错觉将月亮拉近，营造出一种亲近感；次句“风灯照夜欲三更”则点明时间，为画面增添了一份幽深的氛围。第三句“沙头宿鹭联拳静”描写静态的白鹭，表现了夜晚的安宁；末句“船尾跳鱼拨刺鸣”则用动态的声音打破了这份宁静，使整幅画面更加鲜活。动静结合、声色并茂，充分体现了杜甫对自然细节的敏锐捕捉能力。全诗虽短，却意境深远，让读者仿佛置身于那个静谧的江边之夜。

这首诗创作于唐代宗大历年间，彼时杜甫已步入人生的暮年，他漂泊于湖南一带，居无定所。经历了安史之乱后的动荡与困苦，杜甫的心境更趋沉静内敛。在一个孤寂的夜晚，江上月色朦胧，风灯摇曳，诗人夜不能寐，感受着大自然的静谧与生机，触景生情，遂写下了这首《漫成一绝》。诗中既有对自然景物细腻入微的观察，也隐含着诗人内心的孤独与感慨。