简陋的柴门前一片萧瑟荒凉，狐狸和兔子在我家宅院里自由穿梭。

萧条：冷落、荒凉；翔：这里形容动物自由走动；宇：住处

开篇以“八方各异气，千里殊风雨”描绘出自然环境的多样与变幻，为下文描述边海民众的生活做铺垫。接着，“剧哉边海民，寄身于草野”直抒胸臆，点明边海百姓生活的艰辛，他们远离文明繁华，只能在恶劣环境中苟且偷生。“妻子象禽兽，行止依林阻”，进一步刻画这种非人的生活状态，家人如同野兽一般，依靠山林险地维持生存。最后，“柴门何萧条，狐兔翔我宇”，通过描写居住环境的破败荒芜，强化了边海民众的悲惨境遇。全诗语言质朴却饱含深情，层层递进地展现出底层民众的苦难，具有强烈的现实批判意义。

这首诗创作于三国时期，彼时曹植虽贵为贵公子，却目睹了战乱给百姓带来的深重苦难。泰山一带地势险峻，气候变化多端，边海之民生活困苦。诗人有感于底层百姓的艰难处境，以饱含同情的笔触写下了这首反映民生疾苦的诗篇。此时的曹植正值青壮年，虽身居高位，却始终怀揣着对天下苍生的悲悯情怀。