然而你的胸怀始终紧闭，我又该依靠什么呢？

宕子：指长期漂泊在外的人。

全诗以一位思妇的视角展开，细腻地描绘了她内心的孤独与悲哀。开篇通过“明月照高楼”的景象营造出一种清冷幽寂的氛围，为后文情感的抒发奠定了基调。接着，诗人用“愁思妇”引出主题，并借她的自述道出了夫妻分离的痛苦和无奈。“君若清路尘，妾若浊水泥”一句运用对比手法，形象地表现了两人地位悬殊以及难以相逢的命运。最后两句直抒胸臆，表达了女子对丈夫深切的思念与无助的哀怨。整首诗语言质朴却饱含深情，既体现了个人情感的真挚，也折射出作者对于人生际遇的深刻思考。

这首诗创作于三国时期，曹植一生才华横溢却命运多舛。此时他已过而立之年，正处于人生中最为困顿的时期。因与兄长曹丕的政治斗争失败，被贬至偏远之地，内心充满忧思与苦闷。这首《七哀》借思妇之口，抒发了自身怀才不遇、理想破灭的悲愤之情。诗中的离别之痛、相思之苦，实则是诗人对自身境遇的隐喻，寄托着他对理想和现实之间难以调和的矛盾情感。