城里的人为了生存，只能用一斗米去换取一床被褥，彼此之间不再计较物品的价值是否对等，只求能够活下去。

衾裯：被褥；相许：互相交换；两相直：双方价值相当。

全诗以秋雨为切入点，通过描绘风雨肆虐下的自然景象和社会现状，深刻反映了战乱之后百姓生活的困苦。开篇两句“阑风长雨”点明环境恶劣，“四海八荒同一云”则将视野扩展至整个天下，暗示灾害波及范围之广。接下来，“去马来牛不复辨”进一步渲染了风雨迷蒙的氛围，而“浊泾清渭何当分”借用典故，隐喻世道混乱，善恶难辨。 下半部分转入具体描写，从农田到城市，展现了底层民众的悲惨处境。“禾头生耳黍穗黑”写出了农作物因灾受损的惨状，而“农夫田妇无消息”则让人联想到他们的生死未卜。最后两句“城中斗米换衾裯，相许宁论两相直”，揭示了物资匮乏导致交易失衡的现象，表现出人们在极端困境中的无奈选择。 整首诗语言质朴却力透纸背，情感深沉且震撼人心。杜甫以其敏锐的观察力和博大的胸怀，将个人忧思与家国命运紧密联系在一起，体现了他作为“诗圣”的崇高精神境界。

这首诗创作于唐代宗大历三年（公元768年）秋天，此时杜甫已步入晚年，漂泊西南。这一时期正值安史之乱后，唐朝社会经济凋敝，民生艰难。秋雨连绵不绝，庄稼受灾，粮食短缺，物价飞涨，百姓生活困苦不堪。杜甫目睹民间疾苦，忧国忧民之情油然而生，遂写下《秋雨叹三首》，此为第二首。诗人以沉郁的笔触描绘了秋雨成灾、城乡贫富悬殊的凄凉景象，表达了对底层劳动人民的深切同情。