可叹那多情的风信子又迎来了秋天，繁花盛开如红锦，花香四溢令人陶醉不已。曾经乞巧节的欢庆在高楼之中留下了怎样的痕迹？清晨时分也只能去欣赏那些蜘蛛丝了。

注释： 1. 范镇：宋朝文人。 2. 可怜：此处为引起同情之义。 3. 风信：风的消息。 4. 红锦花：又称木槿花，有七夕开花的传说。 5. 乞巧楼：古代妇女在七月七日这天夜晚搭建的祭神拜仙的彩楼。 6. 成底事：到底是为了什么。 7. 平明：天亮的时候。 8. 祗得：只得到。 9. 玩蛛丝：看蜘蛛织网，据传妇女在七夕这天看蜘蛛结网可以预见自己未来的手巧程度。

赏析：这首古诗以“七夕”为主题，描述了作者对于牛郎织女这一传说故事的思考。诗中的“风信”、“红锦花香”以及“乞巧楼”等元素，都代表了中秋节的民间风俗和传统文化。诗人通过描述七夕这一节日，表达了对于人们追求美好爱情的期许和对生活的热爱。

《七夕二首 其一》是北宋诗人范镇在庆历五年（1045年）创作的诗歌。此时正值宋仁宗时期，国家政治相对稳定，经济文化繁荣。然而在这一时期，科举制度逐渐走向僵化，士人阶层竞争日益激烈。 范镇是北宋著名文学家、政治家，历任翰林学士、龙图阁直学士等职。他生活于北宋中期，此时的社会环境既充满了机遇，也面临着挑战。他本人因为科场失利而受到一定的挫折，但他并未因此放弃对文学的热爱和对国家治理的思考。在这个背景下，范镇创作了《七夕二首》这组诗篇。 这首诗歌以牛郎织女的传说为主题，表达了诗人对美好爱情的向往和对人生命运的感慨。其中，诗人通过对七夕这一传统节日的描绘，反映了当时人们对爱情、家庭以及人生价值的关注。同时，通过对比牛郎织女的爱情故事与现实生活中的困境，揭示了人们对于理想与现实的思考。这首诗不仅具有较高的艺术价值，同时也反映了北宋时期的社会风貌和人文精神。