一只孤独的大雁从东方飞来，带来了寄托在我身上的信息和故事。那些信息像三道深刻的纹理，告诉我要综合处理各种事务。 从远方看到老朋友的心意，每一个字都价值千金。我回答以彩色的羽毛和墨汁，紧接着用美玉般的声音发出回应。 寒冷的冬天，树木都会发生变化，但松树和柏树的心始终不变。

注释： 1. 代书寄薛四：这首诗的作者是张说，诗题“代书寄薛四”意味着这是写给一个叫薛四的人的一封信，但诗的内容并非普通的日常通信，而是通过诗歌的形式来表达作者的情感和想法。 2. 孤雁东飞来：这里的“孤雁”比喻一个人独自离开家乡，来到异乡。“东来”表示这个人是从西边（可能指作者的故乡或薛四的故乡）来的。 3. 纹与素：“纹”指的是书信上的文字；“素”则指书信本身。这里是说薛四给作者寄来了一封信和信里的文字。 4. 三象：在古代汉语中，“三”可以表示多数，这里可能是指书信上所写的各种事情。 5. 综群务：指书信中所提及的各种事务。 6. 故人：指老朋友。 7. 一言重千金：这句话的意思是，朋友之间的一句真诚的话，价值胜过千两黄金。 8. 彩毛翰：这里形容羽毛美丽的鸟。这里是指薛四回赠给作者的信件。 9. 瑶华音：这里形容美妙的声音。这里是指薛四回信中的言辞。 10. 岁寒众木改：这句诗句使用了“岁寒”这个典故，意味着在寒冷的冬天，其他树木的叶子都凋落了，只有松树和柏树的叶子依然常青。这里用来比喻在困难和挫折面前，真正的友谊和真诚的心意能够经受住考验。 11. 松柏心常在：意思是像松柏一样坚定的信念永远不变。

这首诗歌表达了诗人对友人的深切思念和美好祝愿。诗人以“孤雁东来”比喻友人来信，传递着深情厚谊。信中提到了许多事情，体现了友人对诗人生活的关心。诗人感激友人一片赤诚之心，认为这一句话比千金还要宝贵。他用美丽的羽毛来形容回信，用玉的声音来描述自己的心声，表达了对友人的深深敬意。诗的结尾部分，诗人以冬天的景象作比喻，赞美了友人在困境中依然保持坚定的信念和高尚的品质。全诗情感真挚，语言优美，展现了诗人深厚的友情和卓越的文学才华。

《代书寄薛四》是唐朝著名文人张说在安史之乱时期创作的古诗。公元755年，安禄山发动叛乱，使原本繁荣的唐朝社会陷入战乱和动荡。此期间，张说被迫离开繁华的长安，流亡江南地区。他在途中深刻地体会到了战乱给人民带来的苦难，同时也结识了许多志同道合的朋友，其中就包括薛四。这首古诗便是他写给薛四的一封“书信”，表达了他们在乱世中的共同遭遇和相互扶持的情感。 在张说流亡的过程中，他曾多次目睹战争的残酷和民众的悲惨生活，这些经历让他深感忧虑和愤怒。然而，在困境中，他也感受到了友情的力量和人性的光辉。他与薛四以及其他友人的友谊成为了他心灵上的慰藉和支持。这种患难见真情的经历使得张说更加珍视与朋友的情谊，也让他产生了对和平与安宁的渴望。 这首诗以深厚的情感描绘了战乱时期人们的共同命运和真挚友谊，展现了张说作为一位文人与时代变迁的密切关联。在他的诗句中，我们既能感受到他对战乱的厌恶和对友情的珍视，也能体会到他在艰难岁月中对未来的期待和信念。