在古代仙境般的建筑里，人们的生活充满浪漫和诗意，但他们的爱情却如弱水般难以获得。在月光照耀下的竹屋中，他们每晚都为彼此祈祷，而在清晨，他们又为对方准备丰富的早餐。他们愿意跨越千里寻找真爱，但却不能承认自己的悲伤。这些古代诗人们，他们洁白的牙齿如同贝壳般闪耀，但他们却无法为了生活而离开这片美好的土地，去寻找远方的财富。

1. 蓬莱：古代传说东海中三神山之一，此处代指仙境。 2. 银阙：形容华丽的宫殿或建筑。阙，皇宫前的望楼。 3. 弱水：古水名，在今甘肃省张掖一带。相传为神仙居所，凡人不能渡过。 4. 回风：狂风、旋风。 5. 竹宫：用竹子建成的宫殿。 6. 露漙：露水浓重的样子。 7. 金掌：铜制的承露盘。 8. 青海：湖名，位于今青海省。 9. 文成：指汉代文人司马相如，他曾奉汉武帝之命前往河源（青海湖）寻找黄河之源。 10. 马肝：古人认为食马肝可以长生不老。 11. 待诏：等候皇帝召唤的人。 12. 齿编贝：形容牙齿洁白如玉。 13. 索米：求取粮食。

《汉武》这首诗描绘了汉武帝刘彻一生中的重大事件和决策，以及他对长生不老的热衷。诗人以丰富的想象力和深厚的历史功底，展现了汉武帝的雄才大略与悲剧命运。 首联“蓬莱银阙浪漫漫，弱水回风欲到难”，用蓬莱仙境和弱水的典故，形象地描绘了汉武帝追求长生不老的决心和努力。然而，尽管他为此付出了巨大的代价，却始终无法实现这个愿望。 颔联“光照竹宫劳夜拜，露漙金掌费朝餐”，写汉武帝对神仙的虔诚供奉和对长生不老药的执着追求。虽然日夜不停地向神仙祈求，花费大量精力去获取长生不老药，但最终却未能如愿以偿。 颈联“力通青海求龙种，死讳文成食马肝”，概括了汉武帝发动对匈奴的战争和残杀儒生的史实。为了巩固国家政权，汉武帝不惜动用全国之力攻打匈奴，同时打压儒家思想，导致了许多无辜者的牺牲。 尾联“待诏先生齿编贝，那教索米向长安”，通过对汉武帝身边谋士的描绘，揭示了汉武帝晚年时的孤独和无奈。尽管身边有贤能之士辅佐，但他始终无法摆脱命运的束缚，最终郁郁而终。

《汉武》是宋代诗人杨亿创作的一首咏史诗，旨在讽刺汉武帝刘彻的穷兵黩武和奢侈腐化。这首诗的创作时间大约是在北宋时期（960-1127年），这是一个政治相对稳定、经济繁荣、文化发展迅速的时期。 在这个时期，杨亿作为一位著名的文人，曾在朝中担任过多个职务，如翰林学士、尚书左丞等。他的诗才横溢，作品广泛流传于民间。然而，他在官场上的经历并非一帆风顺，曾受到过一些权臣的排挤和打压。这使得他对现实社会的诸多问题有着深刻的认识，尤其是对封建统治者的暴政和不义行为深感痛恨。 在北宋时期，虽然国家政治相对稳定，但边疆战事不断，人民生活在水深火热之中。汉武帝刘彻在位时，曾发动了对匈奴的战争，取得了一定的战果，但也导致了民生疾苦。杨亿通过对汉武帝的讽刺，表达了对这种穷兵黩武政策的强烈不满。此外，他还揭示了当时社会上存在的奢侈腐化现象，以及封建统治者对人民的剥削和压迫。