现代人的人生际遇难再相逢，就象天上参、商二星，此出彼没，不得相见。不知何时起，我们重逢在这个美好的夜晚，共享这明亮的灯火。回忆起青春年华，却惊讶地发现彼此都已经白发苍苍。寻访那些曾经的朋友，却发现他们多数已经离世，悲痛难以名状。谁能想到，二十年后，我们又重新踏入你的家门。 当年离别时你还未结婚，如今子女都已长大成人。他们欢快地迎接我，好奇地询问我来自何方。还未等我们聊完，你已经忙着为孩子们准备酒菜。春雨中剪来的新鲜韭菜，加上黄粱米饭，这顿饭虽然简单，却充满了家的温馨。你说这次相见太难得了，于是举起酒杯，一饮而尽。 虽然接连喝了十杯酒，但你仍然清醒。你感慨地说，如此厚意让我感动不已。但明天我们就将各自分离，山水相隔，世事难料，人生际遇难以预测。

1. 参（shēn）：星名，二十八宿之一，此处代指商星。 2. 商：星名，二十八宿之一，此处代指参星。 3. 几时：多少时候，即多长时间。 4. 旧：这里指以前的朋友。 5. 热中肠：激动的心情。 6. 君子：指卫八处士。 7. 父执：父亲的好友。 8. 怡然：喜悦的样子。 9. 罗：罗列。 10. 酒浆：酒水，代指酒。 11. 新炊：新煮的饭。 12. 间：夹杂着。 13. 黄粱：黄小米，这里指用黄小米做的饭。 14. 举：举起，即干杯。 15. 累：连累，即连续。 16. 十觞：十杯酒。 17. 故意：故交的情谊。 18. 明日隔山岳：明天就要分别，相隔千山万水。

《赠卫八处士》是一首情感深沉的叙事诗，表达了诗人与友人在漫漫人生路上重逢的喜悦与感慨。诗歌开篇以“人生不相见，动如参与商”的比喻，揭示了人生中离别的普遍性以及重逢的难得。接下来的诗句则描绘了诗人与友人久别重逢的场景，在摇曳的灯光下，诗人与友人感叹着岁月的流逝和人生的无常。诗中的“访旧半为鬼，惊呼热中肠”表现了诗人对逝去时光的痛惜和对友人的关爱。诗人还描绘了友人的生活变化，昔日的朋友已经成家立业，有了自己的孩子。而友人对诗人来访的热情款待，以及他们之间的诚挚交谈，都体现出友情之珍贵。最后，诗人以“明日隔山岳，世事两茫茫”的结语，表达了对未来世事莫测的担忧以及对友情的珍惜。整首诗以平实自然的语言，展现了诗人对生活、友情及人生命运的深刻感悟，令人动容。

《赠卫八处士》是唐代诗人杜甫的一首五言古诗，作于唐玄宗天宝末年。这个时期正是唐朝由盛转衰的转折点，政治腐败，社会矛盾尖锐。 在创作此诗时，杜甫正漂泊流离，生活困顿。他曾在长安谋求官职，但屡次遭到排挤和贬谪，这使得他对现实社会的认识更加深刻。这首诗表达了他在动荡岁月中对友情的珍视和对人生无常的感慨。 诗中的“卫八”是一位在战乱中失去音信的朋友，杜甫在偶然的机会下与他重逢，感慨万千。这首诗通过叙写与友人共度的美好时光，表达了对过去生活的怀念和对未来命运的忧虑。同时也反映了当时民间的生活状况和社会风貌，展现了杜甫关心民生、关注现实的情怀。