春天里的蚕茧洁白如霜，纺织女工停下了织布机等待天气转凉。秋天悄然来到，井边的蟋蟀整夜啼鸣。纤细的丝线千回百转，萦绕着柔情。交租的日子临近，差役们的吵闹让老夫妇们心生愤怒，衣物的准备还未完成，心中的忧虑愈发沉重。在微弱的灯光下忙碌地编织着衣物度过漫漫长夜，真后悔和邻居闲聊了那么多时光。

1. 缲茧：把蚕茧抽丝。缲, 丝线的卷绕器。 2. 机妇：操作织机的妇女。 3. 催租吏：征收田赋的官员。 4. 嚣：喧哗，吵闹。 5. 翁媪：公公与婆婆，这里泛指年老的农民。 6. 裘葛：泛指冬夏衣服。 7. 篝灯：笼灯，点燃油灯。 8. 促织：蟋蟀，井蛩即此意。

这首《观物四首·蛩》以生动的笔触描绘了秋季的景象和人们忙碌的生活场景。首先，作者通过描述春蚕、机妇等意象，展示了秋季的到来以及忙碌的农妇们为过冬做准备的情况。然后，诗歌转向了更细致的观察，通过井蛩（蟋蟀）的存在，反映出人们对秋天的敏感与感慨。接着，诗歌以“裘葛未成心转苦”揭示了人们在季节交替之际面临的经济困境，使读者感受到生活的不易。最后，诗人通过“篝灯促织永夜忙，悔杀比邻日长语”表现了人们为了应对生活的艰辛而不断努力，从而体现出生活中的希望与奋斗精神。

《观物四首·蛩》是南宋文学家、史学家岳珂创作的咏物诗。这首诗歌创作于公元12世纪末至13世纪初的南宋时期。这段时间内，中国历史上的战争与和平交织，而文学艺术的繁荣却在这一特殊环境下达到了新的高峰。岳珂作为著名学者岳飞之孙，在当时享有很高的声誉。在人生际遇方面，岳珂历经了宦海沉浮，他与祖父岳飞的英雄事迹使他肩负起了弘扬民族精神的使命。同时，他在宫廷任职的经历也使他对民生疾苦有了更深的体会。 在这段时期，中国的社会制度、政治环境以及文化艺术都发生了深刻的变化。封建统治逐渐衰落，农民起义此起彼伏。然而在文化领域，文人墨客们却投身创作，钻研学问，使得这一时期的文学艺术呈现出前所未有的繁荣景象。岳珂在这样的背景下，以独特的视角观察自然界的事物，并从中汲取灵感，创作出了富有哲理和人生感悟的诗歌作品。