灏气逼近星河，美好时光转眼即逝。在草丛间听到织布的声音急促，天上感到寒冷的程度加深。在烛光下皱着眉头挑选锦绣，边疆却只能枕着冰冷的兵器入睡。整夜都在纺织机上忙碌，奈何月色如此明亮。

1. 灏气：广阔的水气，这里指浩瀚的银河。 2. 匝眼：一眨眼，形容时间过得很快。 3. 草间：民间，普通百姓家。 4. 颦：皱眉。 5. 挑锦：刺绣或织布时的一种手法。 6. 边头：边疆地区。 7. 枕戈：枕着兵器睡觉，形容时刻准备战斗或警惕戒备。 8. 终宵：整夜。 9. 奈此月明何：对这明亮的月光怎么办。

《织女虫》是明代诗人黄大受所作的一首描绘七夕景象的诗词。在这首诗中，作者以丰富的想象力和独特的视角，展现了七夕之夜牛郎织女的相会场景以及人们对这一神话传说的感悟。 首先，诗的开头两句“灏气逼星河，佳期匝眼过”，描述了浩瀚星空和银河的景象，暗示了牛郎织女的相会即将来临。其中，“佳期匝眼过”意味着相会的时刻即将来临，表达了人们对美好时光的期待。 接下来，诗的三、四句“草间闻织急，天上想寒多”，通过对比地面和天上的情境，进一步描绘了牛郎织女的相会画面。在地面，草间的昆虫听到织女的声音显得急促不安；在天际，作者想象着银河两岸的牛郎织女或许感受到了寒冷的侵袭。这样的描写，使得整首诗的画面感更加强烈，也突显了人们对七夕这一特殊时刻的深切关注。 随后，五、六句“烛里颦挑锦，边头冷枕戈”，通过对烛火中的织女形象和边防战士枕戈待旦的场景进行描绘，表达了人们对辛勤劳作和保家卫国的赞美之情。这里，作者巧妙地运用了“颦挑锦”这一典故，将织女的形象与古代妇女编织锦绣的故事联系在一起，赋予诗句更深层的含义。 最后，诗的结尾两句“终宵弄机杼，柰此月明何”，则传达了人们在面对美好的月光时所产生的感慨。在此，作者借用了“弄机杼”这个意象，既代表了织女在月光下纺织的场景，又寓含着人们对于时光流逝、世事无常的感叹。 整首诗情感深沉，构思巧妙，通过描绘七夕景象，展现了一幅美丽的画卷，同时也传递了作者对社会现象和人文关怀的思考。

《织女虫》是清代诗人黄大受的一首描绘民俗风情的五言诗。这首诗创作于清朝康熙年间，当时社会相对稳定，经济文化发展迅速，为诗歌创作提供了丰富的素材。 黄大受作为清代著名诗人，其诗歌作品广泛涉及田园、山水、人物等多种题材。这首《织女虫》正是通过描绘民间七夕节时妇女乞巧的风俗，反映了当时社会的民间风情和人们的审美情趣。在这首诗中，诗人以生动形象的笔触描绘了织女虫的形象，以及它与自然环境的和谐共处。这种细致入微的观察力和对自然的关爱之情，体现了诗人对生活和社会的独特见解。 在黄大受生活的时代，即清朝康熙年间，中国社会正处于一个相对繁荣的时期。这一时期，封建制度逐渐稳固，农业生产得到恢复和发展，人民生活水平有所提高。在这种背景下，诗人通过观察民间风俗，反映人们对美好生活的向往和对传统文化的传承。因此，这首《织女虫》不仅具有很高的艺术价值，也为我们了解当时的社会风貌提供了宝贵的史料。