身为一介书生，只能发出一声无可奈何的长叹！

玉门关：汉代边塞重要关隘，象征戍边将士的征战生涯。

此曲开篇以三个历史典故铺陈，勾勒出一幅幅战争带来的惨烈画面。首句“美人自刎乌江岸”描绘了项羽兵败后的悲剧，次句“战火曾烧赤壁山”则展现了三国纷争的残酷，第三句“将军空老玉门关”转向对戍边将士命运的感慨。这三句看似独立，实则环环相扣，层层递进，从个人到家国，从古至今，将战乱的破坏性展现得淋漓尽致。下半部分直抒胸臆，“伤心秦汉，生民涂炭”点明主旨，表达了对百姓苦难的深切同情。“读书人一声长叹”收束全篇，既流露出作者面对时局的无力感，也暗含对和平的渴望。整首曲子语言凝练，情感沉郁，具有极强的感染力。

这首散曲创作于元代，彼时蒙古铁骑横扫中原，汉族士人张可久满怀着对故国山河的眷恋与忧思。他历经战乱动荡，目睹百姓流离失所，深感历史兴衰更迭之痛。此曲借古喻今，以项羽乌江自刎、赤壁之战和玉门关外征战等历史典故为切入点，抒发了对战争带来的生灵涂炭的悲愤之情，以及知识分子面对家国沧桑变迁时无能为力的哀叹。