你难道没有看见，在青海湖畔，自古以来战死者的白骨无人掩埋。新生的亡魂满怀冤屈，旧日的亡灵仍在哭泣，每当阴雨连绵，那凄凉的哀嚎声便回荡在天地之间。

山东：崤山以东；荆杞：杂草丛生

这首诗以送别征人为切入点，通过层层递进的手法，描绘了战争对普通百姓生活的毁灭性打击。首段描写送别的悲壮场面，渲染气氛；接着叙述士兵长期征战、家庭破碎的惨状；再进一步揭示社会凋敝、民生困苦的现实；最后以青海战场上的累累白骨作结，将全诗推向高潮。诗句语言质朴却饱含深情，既展现了个人命运的悲剧，又反映了时代的苦难，具有强烈的批判精神和震撼人心的力量。

《兵车行》是唐代诗人杜甫的一首长篇叙事诗。这首诗的创作背景是在唐玄宗天宝十载（751年）左右，当时安史之乱尚未爆发，但大唐帝国已经呈现出种种衰败的迹象。在这个时期，杜甫已经历了不少人生磨难，他因得罪权贵被贬为华州司功参军，这是一个闲职，使他对社会现实有了更深刻的认识。 此时的大唐王朝，虽然表面上还保持着繁荣的假象，但实际上内外矛盾已经十分尖锐。对外有边疆战事，对内则民生疾苦。由于长期战争，兵役繁重，百姓生活困苦，士兵伤亡惨重。这使得原本就贫困的农民更加艰难，有的卖儿鬻女以应对沉重的赋税和兵役负担。杜甫亲眼目睹了这一现状，痛心疾首，写下了这首《兵车行》。 在这首诗中，杜甫以细致的描绘、生动的对话，展现了人民在战争中的苦难和牺牲，以及统治者的骄奢淫逸。通过对比手法，突出表现了民间的悲惨生活和统治阶级的穷奢极欲，深刻揭示了社会矛盾，表达了对人民的深切同情和对战争的强烈批判。