四周的山上弥漫着寒冷的雨，送你离去的船，我独自关上门却止不住泪水。 当我回家见到我的朋友时，他们一定会询问我的情况，我会告诉他们这一年里我过得并不轻松。

1. 时法：古人名字，生平不详。 2. 四山：周围的山。 3. 寒雨：寒冷的雨水。 4. 送行舟：送别朋友乘坐的船。 5. 独掩柴扉：独自关上柴门。 6. 泪未收：眼泪还没有止住。 7. 归见：回来的时候见到。 8. 故人：老朋友。 9. 为言：替我说。 10. 卒岁：过完一年。 11. 敢：表示肯定或强调。 12. 优游：悠然自得的样子。

这是一首描绘送别友人离去的诗作。开篇“四山寒雨送行舟”，以环境描写作铺垫，四面的山上弥漫着寒意和雨滴，象征着离别的氛围。而“独掩柴扉泪未收”则是对诗人自己不舍友人的心情的深刻刻画，关闭着柴门也阻止不了他流泪的心情。第三句“归见故人应问我”，则是对未来情景的设想，表示在友人归去之后，朋友们可能会问起他在这边的情况。最后一句“为言卒岁敢优游”则是诗人表达自己的决心，即使生活艰难，也要坚韧面对，不敢有过多的游荡与享受。总的来说，这首诗深刻地描绘了离别时的深情厚谊以及诗人对生活坚忍不屈的态度。

《送时法登舟》这首诗是宋代诗人吕祖俭所作，具体创作时间为南宋时期。这一时期，民族矛盾和阶级矛盾日益尖锐，国家正处于内忧外患的境地。在此背景下，文人墨客普遍关注国家兴亡、民生疾苦等社会问题，形成了诗风豪放、激昂的文学风格。 在诗人生涯方面，吕祖俭是一位颇有才情的士人。他在宋高宗年间担任官职，具有强烈的家国情怀和政治抱负。然而，他的仕途并不顺利，曾遭受奸臣秦桧的排挤，被贬谪到偏远的地区。尽管遭遇坎坷，但吕祖俭始终保持坚韧不拔的品质，关心国家大事，为百姓福祉而努力。 这首诗的灵感来源于送别友人时法的场景。时法即将启程乘船远去，吕祖俭感慨万千，于是将内心的不舍和对友人的祝福化为诗篇。在这首诗中，吕祖俭表达了对于朋友离去的留恋，同时也传达出对国家命运的忧虑以及对未来前景的期许。整首诗情感真挚，意境深远，充分展示了作者深厚的文化底蕴和卓越的艺术才能。