将石头拂去当作床席，和白云共眠；在鲸鱼的背上找到了归途的人。谏书的檄文都已染成了血色，山野村夫和黄冠道士又再次出现在我眼前。手拿麈尾却感到悲酸欲死，灯光下的潇洒宛如神明。夜深之后万物都沉静下来，天高地阔的主人和客人共享这份宁静。

【注释】 1. 拂石：轻击石头。 2. 鲸鱼背：指梦境中的海洋或海上。 3. 谏书檄草：比喻劝谏朝廷的文书。 4. 野服黄冠：形容身穿百姓衣服头戴道士冠的人，这里指刘应凤。 5. 麈尾：古人闲谈时执以驱虫、掸尘的工具。 6. 万籁：自然界的各种声音。

这首诗描绘了一幅海上归人的画面，表达出作者对友人的真挚情感和对自然的敬畏之情。首联中的“拂石为床席白云”描述了作者在海上以石头为床，与白云为伴的生活，展现了其超然物外的境界；而“鲸鱼背上有归人”则暗示了作者的归来，犹如在巨鲸背上的人，显得格外引人注目。 颔联中的“谏书檄草俱成血”表现了作者曾经的壮志豪情，无论是劝谏的书信还是战斗的檄文，都饱含着他的热血和激情；而“野服黄冠再见身”则表示了作者现在的超脱姿态，他以野服和黄冠的形象再次出现在人们面前，展现了一种与世无争、超凡脱俗的精神风貌。 颈联中的“麈尾悲酸浑欲死”表达了作者对于过去世事的感慨和悲伤，他拿着麈尾（古人谈论时拿在手中的工具），心中充满了悲痛；而“灯前潇洒俨如神”则描绘了作者在灯前的形象，他神情潇洒，仿佛已经超越了世俗的烦恼。 尾联中的“更阑万籁收沉尽”表示夜深人静之时，万物归于沉寂；而“地阔天高两主宾”则意味着在这广阔的天地间，作者和友人成为了彼此的主人和宾客，共同分享这宁静的夜晚。整首诗既表达了对友人的深情厚谊，又展现了对自然环境的敬畏之情，体现了诗人深厚的文化底蕴和高尚的情操。

《中斋归自海上见访》这首诗的创作时间是明朝末年，具体年份已不可考。这一时期，中国正处于内外交困的时期，一方面国内政治腐败、民不聊生；另一方面，外患频繁，如倭寇之乱等。在这样一个复杂的历史背景下，刘应凤作为一位有良知的文人，他关注时事，忧心国事，因此在他的诗歌中也体现出强烈的忧国忧民之情。 刘应凤在诗中描绘了友人从海上来访的场景，这与当时的世界形势有很大关系。由于航海技术的进步，海洋已经成为人们交流的重要通道，而刘应凤的朋友可能就是通过海路来到他的家乡与他相见的。这种海上的旅行虽然带来了便利，但也充满了风险和挑战，这也反映了那个时代的特征。 此外，刘应凤在这个时期的人生经历也非常丰富，他曾游历四方，结交了许多志同道合的朋友。这些经历使他对社会现状有了更深刻的认识，也激发了他的爱国情怀。然而，他的这种热情并没有得到当时社会的广泛认同，这使他感到孤独和失望，这也是他在诗中表达的一种情感。