那曲《凤求凰》所传递的深情厚谊，如今已渐渐湮没在历史长河中，再难听闻。

归凤求凰：典故出自司马相如的《凤求凰》，比喻男女之间真挚的爱情。寥寥：稀少、冷清之意。

全诗开篇点明人物关系，以“茂陵多病”勾勒出司马相如晚年的凄凉景况，同时强调他对卓文君矢志不渝的爱意。接着，“酒肆人间世”描绘了一幅充满生活气息的画面，将读者拉回到那个平凡又浪漫的时代；而“琴台日暮云”则增添了一抹苍茫与惆怅，为整首诗定下怀旧基调。 下半部分转而描写自然景象，“野花留宝靥，蔓草见罗裙”运用拟人手法，赋予花草以情感记忆，使得卓文君的形象更加鲜活生动。最后两句“归凤求凰意，寥寥不复闻”，则直抒胸臆，表达了诗人对这一段千古绝唱般爱情的无限追思，以及对其消逝的惋惜之情。 整体来看，杜甫巧妙地融叙事、写景、抒情于一体，语言凝练隽永，既展现了对司马相如与卓文君爱情故事的崇敬，也流露出一种深沉的历史感伤。

这首诗作于唐代宗永泰元年，杜甫已步入人生的暮年。此时他寓居成都，身体状况每况愈下，正如诗中“茂陵多病后”所言。然而，在这衰病之中，诗人依然怀揣着对美好爱情的向往与赞美。司马相如与卓文君的爱情故事流传千古，他们冲破世俗偏见、追求真爱的勇气令杜甫心生感慨。在日暮时分，诗人徘徊于琴台之畔，遥想当年相如弹琴、文君当垆的浪漫情景，不禁写下此诗，借以抒发内心深处对真挚情感的渴望与追思。