回忆往昔，那年宣和末年，群凶汇聚韦羌。忽然间，巡察的官吏出现，让各县陷入一片惶恐。百姓们纷纷离家逃散，年幼的孩子们也乱作一团。在那次逃亡中，我与儿子曾彼此寻找，却无法相见。 待到建炎年间，叛军又在钱塘兴起。一开始只是听说杀了官员，很快便蔓延到了士绅阶层。死去的人不再奇怪，而活下来的人们反而显得不正常。你当时被叛军包围，生死不明。尽管身处异地，但我们都有着诸多危险的经历。亲人之间的感情并未因此而疏远，但在患难之中，我们也只能各自承担。回想起被叛军围困的日子，谁能料到能活着逃出重围，回到家乡呢？ 当我们再次相见时，都惊喜万分，仿佛死而复生。侥幸躲过灾难的我们，对于过去的种种往事都已经看淡。 那天我们一起品尝新酿的糯米酒，尽情地坐在中堂之上。院子里的梧桐树在露水的滋润下变得碧绿，台阶上的菊花在秋风中渐渐变黄。虽然岁月不饶人，但我们的心志依然年轻。面对此情此景，我们又能做些什么呢？唯有举杯畅饮，忘却烦恼。唱歌的声音哽咽了冰冷的月光，舞袖划破了寂静的夜霜。我们并不缺少年轻时的狂放，只是一醉方休。然而这些放纵的行为都是酒的驱使，酒的力量怎能长久不衰？在灯光映照下，我们的头发已经变白，内心充满了忧虑。战争尚未平息，盗贼的气焰日益嚣张。我们与儿子的未来将何去何从，前途一片迷茫。

1. 宣和：北宋皇帝宋徽宗的年号（1119年-1125年）。 2. 群凶聚韦羌：韦羌，指韦羌山，位于今浙江省绍兴市。群凶在此指聚集在一起作乱的人。 3. 一朝：一天之内。 4. 逻巡尉：负责巡查、逮捕逃犯的官员。 5. 元稚：小孩，指年纪尚小的孩子们。 6. 遭劫逐：遭遇战乱而流离失所。 7. 建炎：南宋皇帝宋高宗的年号（1127年-1130年）。 8. 叛卒起钱塘：钱塘，今浙江省杭州市。叛卒，指起义造反的士兵。 9. 长吏：高级官员。 10. 寻亦及冠裳：寻，随即；及，连及；冠裳，官员。此处表示起义军很快就攻击到了官员。 11. 奇怪：少见的事情。 12. 相亲：关系亲近的人。 13. 阽危：接近危险的地方。 14. 回思：回想。 15. 深壁：隐居家中的意思。 16. 遂：如愿以偿。 17. 偶然遂：意外地实现了愿望。 18. 新秫：新的稻谷，这里指刚酿好的新酒。 19. 伧碧：颜色青绿。 20. 砌菊：台阶边的菊花。 21. 蟋蟀已近床：形容夜晚渐深。 22. 五觞至十觞：形容饮酒量很大。 23. 咽寒月：歌声随着冷月回荡。 24. 舞袖破夜霜：舞袖在月光下舞动，宛如打破了夜晚的寒冷。 25. 安得：怎能。 26. 鬓髪：头发，这里指自己的头发。 27. 百忧在中肠：形容心中充满忧虑。 28. 干戈：古代两种兵器，借指战争。 29. 盗贼势益张：盗贼势力越来越大。 30. 归何处：回到哪里去。 31. 两茫茫：形容前途渺茫。

《会侄书》左纬是一首描绘战乱之中兄弟相会的古诗。诗人以生动的笔触描述了战争中的种种险境，如“居民弃家走”、“元稚纷抢攘”等场景，展现了战乱时期的恐怖氛围。同时，诗歌也表现了战争中人们的无助与无奈，如“死者不为怪，生者反异常”。 然而，诗歌并未完全陷入悲凉的氛围，而是在后半部分转向了相对乐观的描述。例如，“安知出深壁，犹得还故乡”表达了在乱世中能够重逢的庆幸，以及“余生偶然遂，万事皆可忘”所展现出的豁达人生观。 结尾部分则通过“对此复何待，五觞至十觞”、“歌声咽寒月，舞袖破夜霜”等诗句，表达了诗人与侄子在战乱中重聚后的一种释然与喜悦。尽管仍有“灯影照鬓髪，百忧在中肠”的忧虑，但整体上，这首诗歌以一种深沉而又豁达的笔调，呈现了战乱背景下的人生百态。

《会侄书》是南宋诗人左纬的代表作。这首诗创作于南宋末年，当时国家局势动荡不安，民族矛盾和阶级矛盾日益尖锐。作者生活在一个以家族为中心的社会环境中，亲情观念深厚，面对国家危亡，家族的团结显得尤为重要。此时，左纬因仕途受挫，无奈回到家乡，与家人共度时艰。在这个背景下，他写下了这首充满深情厚谊的诗歌，表达了对家族成员之间相互扶持、共度时艰的信念。诗中不仅抒发了对国家命运的忧虑，还流露出对家族和睦的渴望。在诗人看来，家庭是社会的基本单位，只有家族成员团结一致，才能共同抵御外侮，守护家园。