书桌和茶水炉台聆听蟋蟀的叫声，秋天的微风席卷而来，我的内心也随之飘散。满头白发在微醺之后更显沧桑，一盏孤灯照亮了深夜的我。

1. 方蒙仲：南宋诗人，生卒年不详，字渊如，号白石先生，亦号栟榈居士。他的诗歌表达了他对历史和现实的深刻见解。 2. 笔床：一种放置毛笔的文具。 3. 茶灶：煮茶的炉灶。 4. 蛩吟：蟋蟀的鸣叫声。这里指代秋天的景象。 5. 摇落：凋谢，指秋天落叶的景象。 6. 白发萧萧：形容头发花白。 7. 酒初醒：喝了酒后刚清醒过来。 8. 一龛：一个小房间。 9. 镫火：油灯的光亮。

这首诗是南宋诗人方蒙仲的一首代表作。方蒙仲在南宋末年时担任太学博士，晚年归隐家乡，以诗为伴。这首诗描绘了诗人在秋日夜晚独坐室内的情景。 首句“笔床茶灶答蛩吟”，描述了诗人置身于书桌、茶炉之间，倾听着窗外秋虫的鸣声。这里用了“答”字，表现出诗人与秋虫对话的心境。同时，“笔床茶灶”也是文人雅士生活中不可或缺的物品，象征了诗人的文人身份。 第二句“摇落秋风万里心”，表达了诗人对秋天景象的感慨。“摇落”一词，生动地描绘了树叶随风飘落的美景。而“万里心”则表现了诗人宽广的胸怀，以及对故乡和国家的思念之情。 第三句“白发萧萧酒初醒”，描写了诗人在饮酒后头发变得稀疏的样子。这里的“酒初醒”并非指诗人醉酒醒来，而是借酒消愁后的清醒状态。这句话透露出诗人年华老去、壮志难酬的无奈心情。 最后一句“一龛镫火四更深”，描绘了诗人在家中点起一盏灯火，照亮四周。这句诗不仅表现了诗人在深夜依然独自思索的状态，还暗示了诗人内心世界的孤独与寂寥。

《信笔》是南宋著名诗人方蒙仲的一首描绘田园风光的诗。这首诗的创作时间是公元1174年，当时南宋正处于相对和平时期。 在这段时间里，方蒙仲因生活困顿、家庭拖累和战乱流离等原因，过着清苦的生活。尽管如此，他仍然坚持自己的理想和信念，致力于诗歌创作。他的诗歌作品充满了对自然景色的热爱和对生活的热情，展现出他坚韧不屈的精神风貌。 与此同时，南宋时期的社会环境动荡不安，民族矛盾尖锐。方蒙仲作为一个有良知的文人，时刻关注社会现实，关注民生疾苦。他的作品具有强烈的时代气息，反映了他对社会现实的深刻洞察和对国家命运的忧虑。