蝇头小字般的信是母亲所写，拆开信封时心中充满期待与不安。过去我们早已习惯这类信件，如今却在抽屉中惊讶地发现一封信都已无处可寻。

1. 小字蝇头：指字迹细小如苍蝇头部。 2. 阿母书：母亲写的信。 3. 封缄：封闭信件。 4. 见想：猜测，估计。 5. 踌躇：犹豫不定，思量。 6. 当年：过去的时间段。 7. 看惯：习惯看见。 8. 浑闲：完全不觉得重要或麻烦的事情。 9. 检箧：翻找箱子。

这首诗描绘了诗人眼中看待事物的变化与无常。开篇“小字蝇头阿母书”中的“阿母书”是指母亲寄来的信，蝇头小字形象地刻画了书信的细小。而“封缄想见几踌躇”则表达了诗人打开信封前那份充满期待的忐忑心情。然而诗人笔锋一转，写出“当年看惯浑闲事”这一句，揭示出时光荏苒，过去再寻常不过的事物如今却变得陌生。结尾“检箧惊看一纸无”更是突显了诗人在翻阅尘封多年的书信时，才赫然发现曾经的信笺已不复存在，凸显了世事无常的主题。

《眼病中遣闷二十首 其五》是明代诗人李祁创作的一首五言律诗。这首诗的创作背景可以追溯到明朝弘治年间（1488-1505年）。在这段时间里，李祁的生活遭遇了许多困扰和挫折。他在政治斗争中被贬谪，家庭生活中也遇到了诸多不幸。在这样的人生低谷期，李祁通过诗歌创作来排解心中的苦闷。 当时，明朝正处于社会动荡时期。政治上，宦官势力逐渐崛起，与文人士大夫之间的矛盾激化；经济上，由于土地兼并严重，农民流离失所，民生艰难。这些时代背景使得李祁对现实产生深刻反思，也在一定程度上影响了他的诗歌创作。在这首诗中，李祁以眼病的形象比喻自己的人生困境，表达了对现实的忧虑和对未来的期许。