明天一早又要独自乘船离去，忧愁地望着河桥边酒家青色的布帘。

酒幔：酒家门前悬挂的布帘，用以招徕顾客。

这首诗开篇描绘了一幅夏夜幽静的画面，夜合花的芬芳和微雨的清新交织成一种淡淡的哀愁。第二联通过“远书”和“旧事”的对比，突出了时空的距离感和人事的无常。第三联则进一步深化主题，通过对过去与现在的对比，表达了岁月流逝、人生无常的感慨。最后一联预示着即将来临的离别，将这份惆怅推向高潮。整首诗情感真挚，意境深远，语言朴素而富有感染力，让人感受到诗人内心的复杂情感。

这首诗创作于唐代，作者窦叔向在一个夏夜留宿表兄家时，感慨时光流逝、亲友离散而作。当时他已步入人生暮年，历经宦海沉浮与人世沧桑。在这样一个宁静的夜晚，微雨轻拂，花香满庭，醉意初醒之际，往昔的记忆涌上心头。那些曾经陪伴左右的亲友已然半数凋零，当年的孩子也已长大成人，而自己却依旧漂泊不定，明日又要乘孤舟远行。这种复杂的情感交织成诗，既饱含对旧日温情的眷恋，又透出对现实的无奈与未来的惆怅。