秋天归来时，小巷显得分外寂静清冷；雨过天晴，闲暇的石阶上长满了兰花幼苗。梦里回到月夜下的墙边聆听虫子的吟唱，病愈后在茅屋中满瓢都是草药。回忆曾游历的水乡，思绪飘渺；竹林前的相约错过了美好的邀请。功名尚未成就却已历经艰辛，岁月匆匆，不觉间两鬓已经斑白。

1. 伍乔：唐朝诗人，字详徵，号五松山人，越州山阴（今浙江绍兴）人。 2. 门巷秋归：指秋天时节回到家乡。 3. 雨余闲砌：雨后的小路上显得悠闲自在。 4. 兰苗：兰草的幼苗。这里可能寓意朋友间的感情如同兰苗一般成长。 5. 月夜虫吟：在月夜的宁静中听到虫子的鸣叫。 6. 茅斋：用茅草建造的房子，这里指作者自己简陋的住所。 7. 药满瓢：瓢是用来舀水的工具，这里形容药量充足。 8. 泽国旧游：古代对于沼泽地的称谓，这里可能是指家乡的风景。 9. 竹林前会：古代文人雅士常喜欢在竹林中聚会，谈论人生世事。 10. 何许流年：表达时光流逝之快，感叹岁月无情。

这首诗以秋色为背景，描绘了诗人僻居之处的寂静与孤独。“梦回月夜虫吟壁”一句，运用虫鸣这一自然界的声响，渲染出一种孤寂的氛围。而“病起茅斋药满瓢”则通过描述诗人病后的康复状况，表达了人生无常、世事艰难的感慨。在诗歌的后半部分，诗人提到了昔日的朋友，表达出对友人的思念之情。整体来看，这是一首充满哀愁与感慨的诗篇，通过对秋天景物的描绘和对人生的思考，展现了诗人的才情与思想。

《僻居秋思寄友人》是唐代诗人伍乔的一首五言律诗，创作于唐宣宗大中年间（公元847年-860年）。此时正值晚唐时期，社会矛盾加剧，政治腐败严重，国家陷入衰败境地。 伍乔身为士人，深受儒家思想熏陶，具有强烈的社会责任感和历史使命感。他当时并未得到朝廷重用，因此选择了隐居生活。然而，尽管远离世俗纷扰，伍乔仍然关心国家大事，忧心忡忡。在这首诗中，他向友人表达了对自己所处时代的忧虑和对友情的深切怀念。 同时期，唐宣宗李忱登基，虽然他励精图治，希望重振大唐盛世，但宦官当道、党派斗争等问题依然严重，无法挽救唐王朝的衰落趋势。在这样的时代背景下，伍乔的创作风格愈发成熟，表现出忧国忧民的思想境界。这首诗不仅展示了伍乔的个人情怀，还反映了晚唐士人的普遍心态。