河流和月亮还没有被晨光唤醒，赶路的人心中已经充满焦急。美丽的女子没有说一句话，独自背着将熄的灯光哭泣。

【注释】 1. 送君去：送别友人离去。 2. 左偃：这里指的是左丘明，左丘明的故乡在今山东临淄一带。 3. 关河：山河关隘，这里指送别之地。 4. 月未晓：月亮还没有出来，意指天还没亮。 5. 行子：行人，这里指要离去的友人。 6. 心已急：心里已经很着急了。 7. 佳人：美好的女子，这里指友人的妻子。 8. 无一言：没有说话。 9. 独背残灯泣：独自对着熄灭的灯火哭泣。

《送君去》是唐代诗人左偃的一首送别诗。首句“关河月未晓”描绘了黎明前的景象，月光洒在关河上，显得宁静而凄清。第二句“行子心已急”表达了行者的心情，他急切地想要踏上征程。接下来的两句“佳人无一言，独背残灯泣”则描绘了佳人在别离时的沉默与悲痛。她没有说一句话，只是独自倚着残灯，默默地哭泣。这首诗以细腻的笔触描绘了离别的场景，展现了离别时复杂的心情，给人以深刻的共鸣。

《送君去》这首诗是唐代著名诗人左偃的代表作之一。创作于公元755年前后，正值安史之乱爆发之际。当时朝廷腐败、民生疾苦，社会动荡不安。而左偃也在这个时期经历了人生的重要转折：从一名翰林学士被贬为地方官员，远离了繁华的京城。 在这段时间里，左偃亲眼目睹了民间的疾苦和战乱给百姓带来的苦难。他深感忧国忧民的责任，希望通过自己的诗歌创作来揭示社会的弊端，唤起人们对国家命运的关注。因此，在他的诗作中，充满了对战争的忧虑和对民众生活的关切之情。 在《送君去》一诗中，左偃以送别友人为主线，通过对友人的嘱托和祝福，表达了自己对国家命运的担忧和对民众的关爱。他在诗中写道：“古道边芳草萋萋，送君千里终有一别。但愿此行一路平安，待到战事平息，再与故人重逢。”这句诗句不仅表达了诗人在战乱时期对友人的真挚感情，更体现了他对和平的期盼和对国家的责任感。