躺在床上听着夏日的微风消逝，窗帘在秋风中轻轻摇曳。月亮升上夜空，照亮了忧愁的时刻，只留下被子上绣着凤凰图案的身影。离去的念头渺茫，无法依赖，离别的言语充满了惆怅，难以送出。将一封信放在枕头下面，让它的香气陪伴你的新梦。

1. 枕簟：枕头与竹席，这里指床上用品。 2. 暑风消：夏日里的凉风吹过。 3. 帘幕：窗帘与帷幕，这里是窗户的意思。 4. 秋风动：指秋天开始。 5. 月到夜来：月亮升起在夜晚。 6. 愁处：发愁的地方。 7. 团衾凤：被子上的凤凰图案。 8. 去意：离去的意愿。 9. 无凭：没有依靠或根据。 10. 别语：临别的话语。 11. 鱼笺：信纸的美称。 12. 枕底香：枕下的书信香气。 13. 新来梦：近期的梦境。

这首《卜算子》描绘了秋日里离别之情。首句以“枕簟暑风消”和“帘幕秋风动”对应四季更迭的转换，既勾勒出萧瑟秋景，又表现出离别的季节背景。接下来的“月到夜来愁处明”用月亮高悬、照亮床头，寓意着离别之情的难以掩饰与无法逃避。而“只照团衾凤”一句则将孤独的月影投射到旅人身上，形象地传达出旅人的孤独之感。 诗的后半部分，通过“去意杳无凭，别语愁难送”进一步表达对离别的不舍和对未来的担忧。这种情感在此诗中被赋予了一种浓厚的生活气息。最后一联“一纸鱼笺枕底香，且做新来梦”则表达了诗人对未来的期许，虽然离别充满无奈，但在这无尽的夜里，他们依然期待有相聚的时刻，就像那一纸鱼笺一样，散发出温馨的香气，成为未来相聚的希望。

《卜算子》是南宋诗人程垓的一首词。据史书记载，这首词大约创作于公元1145年左右的南宋时期。在那个时候，中国的社会局势相对稳定，但由于政治腐败和民族矛盾的激化，百姓的生活仍然困苦。在这样的时代背景下，文人们多关注国事民生，抒发忧国忧民的情怀。 诗人程垓（生卒年不详）在当时是一位著名的文人。他的诗歌作品独具匠心，情感深沉，受到时人和后世的赞誉。在这首《卜算子》中，我们可以感受到他对于国家命运的忧虑和对人民生活的同情。