让马儿任意驰骋，忍住泪水掩上门扉。 香炉里的烟袅袅升起，鸳鸯被闲置了一半，显得有些冷清。 银色的漏壶发出声音，在细雨中更显寂寥，此刻的心情有谁知道呢？ 满怀愁绪。 在西窗下独自修剪寒花，轻声细语地计算着归期。 最喜欢那些深情厚意的日子，曾经的诗歌互答，无法忘怀。 写了无数封信。 为什么最近信件越来越少呢？

花骢：毛色呈五花状的名马；这里用来指代乘坐着五花马的游子。 纵策：放纵驰驱；指随意出游。 制泪：克制泪水。 斜扉：斜开的门扉。 玉炉：装饰精美的香炉。 细袅：轻轻飘散的烟雾。 鸳鸯被：绣有鸳鸯图案的被子。 半闲：一半空闲的状态。 萧瑟：形容冷落凄凉的样子。 罗帏：丝织的帷幕。 银漏：古代的计时器。 那更：又加上。 疏疏：稀疏的样子。 凄其：悲痛至极的情景。 西窗：典出唐代元稹的《莺莺传》，比喻男女之间的恋情。 寒花：秋天的花朵，通常用来象征离别或悲凉的情感。 沈吟：低声吟咏。 归期：回乡的日期。 深情密意：深厚的感情与亲密的心意。 当年：往昔的岁月。 往复诗辞：反复吟咏的诗句。 纸：古代用于写信的材料。 近来：最近。 人：使者。 来字渐稀：逐渐减少的书信往来。

这首词名为《四园竹》，作者方千里，描绘了一幅浓重的思念之景。 “花骢纵策，制泪掩斜扉”，诗人以策马扬鞭的形象起笔，暗示了心境的奔腾与情感的激荡。接着笔锋一转，用玉炉烟缕、鸳被闲置、萧瑟罗帷等景象，营造出一种孤独寂寥的氛围。此时，更显出诗人内心的悲痛与忧郁。而“银漏声，那更杂、疏疏雨里”则巧妙地把时间的流逝和空间的遥远融合在一起，使得诗人与友人之间的距离变得更加渺茫。最后，诗人以一句“恨凄其”直抒胸臆，表达了对友人的深切怀念之情。 下阙中，“西窗自剪寒花，沈吟暗数归期”进一步表现出了诗人的期待与失望，将情感的波动推向了高潮。紧接着，诗人通过“最爱深情密意，无限当年，往复诗辞”的描述，回顾了与友人之间的深厚情谊，以及那些往来诗篇中的美好回忆。然而，现实却是“千万纸。甚近日、人来字渐稀”，往昔的热烈已不再，取而代之的是无尽的哀伤。

《四园竹》是北宋词人方千里的一首词作品。这首词的创作时间在公元1126年，即北宋靖康元年。这一时期，正是北宋末年，金兵南侵，中原战火纷飞，社会动荡不安的时期。 在这一年里，方千里作为南宋的一员将领，参与了抗击金兵的战斗。然而，战争的残酷和无情让他深感痛心。他的家乡、田园风光都被战争摧毁，让他对现实产生了深深的忧虑。在这样的背景下，他写下了这首《四园竹》，以表达对家园被毁的痛惜和对战争的不满。 在这首词中，方千里通过对“四园”（春园、夏园、秋园、冬园）的描绘，表达了对昔日美好景色的怀念。同时，他也表达了自己对时局的担忧，以及对自己未来的迷茫。这种情感在他的词作中得到了深刻的体现，使这首《四园竹》成为了北宋末年的一首佳作。