屈指数来已经过了31个年头，又是时候品尝美酒了。 我这庸碌之人呀，在没有离世之前怎敢认为自己是个无足轻重的男人呢。 跟孩子们一起点燃爆竹，然后拿起毛笔写桃符。 就让梅花盛开，我们都尽情欢笑吧，切莫说今日之我已非昨日之我。

1. 屈指：弯曲手指来计算年龄或时间。这里指弯曲手指计算自己的年龄。 2. 三十一：诗人此时31岁。 3. 年时：去年。 4. 煮酴酥：一种酒，此处借指过年喝酒。 5. 妄男子：狂妄的男子，这里诗人自嘲之语。 6. 贱丈夫：这里指平庸之人，诗人同样用以自嘲。 7. 烧竹爆：古代春节习俗，焚烧竹子以发出爆裂声，寓意驱邪祈福。 8. 秃笔：毛笔秃头了，意为旧毛笔，表示写字的工具简单粗糙。 9. 写桃符：桃符是古代春联的一种形式，通常用于祈求新年平安吉祥。 10. 梅花一笑：指梅花开花，象征着春天的到来。 11. 须相领：必须相互理解。 12. 故吾：过去的我。

这首诗描绘了除夕夜的场景，诗人通过对自身处境的反思，表达了对自己的期许和对生活的热爱。首联通过“屈指头颅三十一”和“年时又见煮酴酥”，展现了时间的流逝和生活的重复，为下文铺垫了情感基调。颔联中的“妄男子”和“贱丈夫”表达出诗人的不自信与不甘愿，表现出对生活的无奈与挣扎。颈联中的“欢逐儿童烧竹爆”和“自拈秃笔写桃符”则展现了诗人身处节日气氛中的快乐，以及面对生活困境时的坚韧。尾联中的“梅花一笑须相领，莫道今吾非故吾”，既是诗人的自我鼓励，也是对生活美好愿景的期许，体现出诗人在困境中依然保持乐观向上的心态。整首诗语言质朴，情感真挚，给人以深刻的生活体验和人生启示。

《除夜》是南宋著名诗人潘牥创作的一首五言律诗。这首诗的创作时间大约在南宋末期的1260年至1279年之间。在这个时期，潘牥经历了战乱、动荡和人生的起起落落。虽然他后来在朝廷任职，但他始终关注着国家的命运和人民的生活疾苦。 在这段时间里，潘牥目睹了南宋王朝的衰落和金人的侵略，这使他对国家的未来充满了担忧。然而，他并没有放弃对理想的追求，而是将自己的情感寄托在诗歌中，以此表达自己对国家命运的忧虑和对人民的关怀。 在这首诗中，潘牥通过对除夕夜景的描绘，表达了他在新年之际对国家命运的感慨。他通过“一年将尽夜”这一诗句，传达出时光荏苒、岁月如梭的感叹；而“万里未归人”则表现了他身在他乡，心系祖国的无奈。