在杂草丛生的路上行走时，曲折的小路引导着我们跨过一座危险的桥梁。牛背上栖息着燕子，老鹰的爪子上带着刚孵出的鸡雏。河水干涸，鱼儿稀少；村子荒废，缺少繁茂的树木。夕阳西下，晚霞映照着群山；渡口旁，我们稍作停留。

注释如下： 1. 野路经行处：描述郊外乡村的道路。 2. 危桥入径迂：描绘了一座曲折的小径上的危险桥梁。 3. 牛身栖燕子：指燕子栖息在牛的身上。 4. 鸢爪带鸡雏：描述了老鹰带着雏鸟的画面。 5. 水涸鲜鳞少：河水干涸，鱼儿稀少。 6. 村荒好树无：村庄荒废，没有美好的树木。 7. 斜晖山敛夕：夕阳西下，阳光斜照在山上。 8. 渡口立斯须：在渡口短暂停留。

这首诗歌描绘了一幅宁静的乡村画面，展现了诗人细腻的观察力和深厚的田园情怀。诗中通过对“野路”、“危桥”、“牛身”、“鸢爪”等元素的描绘，展现了农村生活的朴实和生机盎然。同时，通过“水涸鲜鳞少”和“村荒好树无”的描述，反映了自然环境的脆弱性以及人类活动对生态的影响。最后，诗人以“斜晖山敛夕，渡口立斯须”收尾，表达了一种时间流逝、生命短暂的感慨。整首诗语言简练，意境深远，给人以丰富的想象空间。

《村居杂赋四首 其一》是清代诗人张掞创作的一首五言律诗。这首诗创作于康熙年间（约公元1662年-1722年），正值清初平定战乱、恢复国家秩序的时期。在经历了明朝末年的动荡和清朝初年的战火后，中国社会逐渐恢复了宁静。在这个背景下，张掞以村居生活为题材，抒发了对田园生活的向往和对和平岁月的渴望。 张掞出生于书香门第，从小就接受了严格的文学教育。然而，他的一生并非一帆风顺。在他成年之后，清朝实行科举制度，使得许多文人墨客失去了晋升的机会。张掞虽然才华横溢，但在科举考试中屡试不第，这让他感受到了极大的挫败感。尽管如此，他仍然坚持创作，将自己的情感寄托在诗歌之中。 在康熙年间，中国社会逐渐从战乱的阴影中走出来，人民开始关注农业生产和乡村生活。在这个时期，诗歌创作的主题也发生了转变，从以往的对战争和政治的关注转向了对乡村生活和自然风光的描绘。张掞作为一位敏锐的诗人，捕捉到了这个变化，他的《村居杂赋四首 其一》正是对这个时期的乡村生活的真实写照。