在荒凉的沙漠中，黄色的云朵飘荡在下，寒冷的空气使得战鼓都无法敲响。战争必须转移到死地，军队忌讳杀害投降的士兵。秋天的战马在沙场上奔驰，夜晚则在沙地上筑城。士兵们无法回到故乡，都尉也未能取得显赫的功名。

《塞下曲》：本为古代歌曲名，是描绘边塞征战生活题材的乐府诗。姚合，字大凝，唐朝著名诗人，以律诗见长，与贾岛并称“姚贾”。 1. 碛(qì)：沙漠，这里指战场。 2. 黄云：黄色的云气，这里形容沙尘飞扬的战场环境。 3. 鼓不鸣：指战争间歇期的平静状态，但并不代表没有战斗的风险。 4. 移死地：把士兵置于生死存亡之地，激励他们努力作战。 5. 军讳杀降兵：军队有禁令，不可以杀害已经投降的敌军士兵。 6. 印马：给马打上标记，以便区分敌我。 7. 秋遮虏：在秋天阻断敌军的退路。 8. 蒸沙：用沙来烘干建筑用的泥土，使其坚固不易裂。 9. 旧乡归不得：因为战争而无法返回家乡。 10. 都尉：武官职名，这里指军队的将领。 11. 负功名：指未能建功立业，实现个人抱负。

这首《塞下曲》以描绘边疆边关生活为主题，通过对自然环境的刻画以及战争场面的描述，表达了作者对战争的痛恨和思念故乡的情怀。首句“碛露黄云下”形象地描绘了边关艰苦的自然环境，突出了戍边将士所处之地的荒凉与寒冷。接下来两句“凝寒鼓不鸣”和“战须移死地”则表现了战争的无情，战士们在严酷的环境中仍然需要保持警惕，随时准备战斗。“军讳杀降兵”则揭示了战争中的残酷现实，提醒人们注意战争的伤害和恐怖。 中间两联“印马秋遮虏，蒸沙夜筑城”具体描绘了战争的场面和战争的紧张氛围，让人感受到了战争的残酷无情。最后一联“旧乡归不得，都尉负功名”则揭示出戍边将士内心的痛苦，他们无法回到故乡，只能在边疆为国家的安危贡献自己的力量，但却无法获得应有的荣誉和成就。 整首诗以苍凉、悲壮的笔触展现了边疆战场的景象，既表达了对战争的痛恨，又流露出对家乡的深切思念，反映了古代边疆戍边将士生活的艰辛和对和平的渴望。

《塞下曲》是唐代诗人姚合的作品。这首诗的创作时间大约是在公元9世纪，即唐朝中期。在这个时期，边疆战事频繁，姚合作为文人墨客，对于国家的动荡和民众的疾苦有着深深的同情和忧虑。他通过诗歌抒发情感，表达对国家命运的关切和对和平的期盼。 在诗人的创作时期，唐朝的国力已经开始衰落，政治腐败、军事疲弱等问题日益严重。然而，在这样的时代背景下，姚合并没有放弃对国家的忠诚和对生活的热爱。他的诗歌充满了激情和力量，表达了他对生活的坚定信念和对祖国的深沉情感。 在这首《塞下曲》中，姚合通过对边疆戍边将士艰苦生活的描绘，表现了他们对国家和民族的忠诚与担当。同时，也反映了诗人对这个时代的关注和思考，以及他对国家和民族未来的深深忧虑。总的来说，这首《塞下曲》是唐朝中期社会现实的一面镜子，也是诗人对国家命运和人民生活的深刻思考的体现。