他满头乱发，在古城墙下低声哀叹，深秋寒冷的气息侵入旧日战场留下的伤痕，令人难以承受。

蓬鬓：形容头发散乱如蓬草，暗示憔悴；金疮：刀剑所致的伤口。

全诗仅四句，却高度凝练地展现了一个病军人的困顿与悲哀。第一句“行多有病住无粮”，以简洁的语言勾勒出主人公面临的双重困境——行动中受到疾病的折磨，而停歇时又陷入饥饿的绝境。第二句“万里还乡未到乡”则进一步深化情感冲突，表现其归乡之路遥不可及的绝望。 第三句“蓬鬓哀吟古城下”，通过形象化的描写将读者带入场景之中。“蓬鬓”突出了人物的狼狈与衰弱，“哀吟”传递出内心的痛苦和无助。最后一句“不堪秋气入金疮”，借助自然环境的渲染，使悲伤情绪达到顶点。秋风萧瑟不仅加剧了肉体上的疼痛，更象征着命运的无情压迫。 整首诗结构紧凑，语言质朴却富有感染力，既真实再现了那个时代普通士兵的命运，也引发人们对战争与人性的深刻思考。

这首诗创作于唐代，彼时社会虽整体繁荣，但战争仍不时发生。卢仝在这样的时代背景下，偶遇一位伤病缠身、处境艰难的军人。这位军人饱受病痛折磨，且因战乱而流离失所，正拖着疲惫身躯走在返乡途中，然而归途漫漫，疾病与饥饿相伴，其苦楚令诗人感同身受。卢仝心怀悲悯，遂写下此诗，通过描绘这位军人的凄惨境遇，表达了对战争的控诉以及对底层百姓苦难的深切同情。