在寂静的夜晚，亭子外正下着倾盆大雨，分离的人独自打开了门扉。眼前的情景如同古老的故事，田野间的桑麻在风雨中飘摇，闪电照亮了远处的山丘。雨滴在高大的槐树下方聚集，雨声混杂着滴漏的声音，彼此交织。在这孤独的夜晚，唯有镜子里的明月，仿佛有着永恒不变的忧愁。

注释：1. 西亭：地点名。2. 离人：离别的人，这里指作者自己。3. 启关：打开门。4. 桑麻：桑叶和麻，这里指农事。5. 旧国：故乡。6. 雷电：自然现象，比喻突发的变故。7. 高槐：高大槐树。8. 繁声：形容雨滴的声音。9. 叠漏：形容雨水从屋顶上滴下来的声音。10. 孤镜：孤独的自己。11. 明月：明亮的月光。

本诗描述了一个人在离别之时遭遇的雨夜景象。诗人以细腻、深入的笔触描绘出大自然的声音和色彩，形象地传达了离别的哀伤和孤独的无奈。 开篇两句“半夜西亭雨，离人独启关”点明时间、地点和事件：半夜时分，在西亭，离别人独自离开。这个场景，简单而富有力量，奠定了全诗的情感基调。接下来的两句“桑麻荒旧国，雷电照前山”则进一步刻画了雨中环境，通过“桑麻荒旧国”展现了乡村的破败与荒凉，而“雷电照前山”则为这凄凉的画面增添了神秘与恐惧的元素，暗示着即将到来的风雨。 五、六句“细滴高槐底，繁声叠漏间”则从听觉的角度渲染了雨的细密和繁多。雨点滴在高槐上，声音纷杂而杂乱无章，这种环境的压抑感使诗人的情感更加深沉。最后两句“唯应孤镜里，明月长愁颜”则以镜子和明月作为象征，表达了诗人在孤独中面对人生离别的哀愁和无奈。 整首诗通过对雨的描绘，将自然景象与人物情感紧密相连，形成了情景交融的艺术效果。诗人通过对自然界细致入微的观察，以及对人类情感的深刻体验，展现了一幅生动且富有感染力的画卷，使得读者在欣赏这首诗的同时，也能够感受到诗人的情感波动。

《雨》张蠙 雨过残阳溪外寺，青山一点入疏林。 余霞曳橹知多少，落雁回峰又是阴。 急雨秋池见萍灭，惊雷深巷转车音。 云头欲宿知何夕，梦里还家只此心。 这首诗《雨》是唐代诗人张蠙的作品，创作于公元9世纪至10世纪初的晚唐时期。此时社会矛盾尖锐，战乱频繁，民生疾苦。张蠙生活在这个时代，人生经历丰富，他曾在科举考试中失意，又经历过战争的洗礼，对社会现实有着深刻的体验和理解。 在这段时间里，唐朝国势日衰，宦官、藩镇、党争等矛盾重重。与此同时，佛教和道教文化盛行，对诗人的思想和创作产生了深刻的影响。在这首《雨》中，我们可以感受到诗人对于自然景色的敏锐观察和独特见解，同时也折射出诗人对于时局和人生的深沉思考。