郴江本来自由自在地环绕着郴山流淌，如今却不知为了谁，一路流向潇湘而去。

郴江：流经郴州的河流；郴山：郴州附近的山脉；潇湘：湖南境内的潇水和湘江。

上片开篇以“雾失楼台，月迷津渡”营造出一种迷茫、孤寂的氛围，暗示词人内心的彷徨无助。接着，“桃源望断无寻处”进一步强化了这种失落感，表现出对理想世界的渴望却不可得。随后描写“孤馆”“春寒”“杜鹃”“斜阳”，将羁旅之愁与时光流逝的感慨融为一体。 下片则从情感转为具体的寄托。“驿寄梅花，鱼传尺素”用典巧妙，点出了远方亲友的牵挂，但这些关怀反而加深了他的愁绪。“砌成此恨无重数”直抒胸臆，将无形的哀怨具象化。最后两句“郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去”，以自然景象收尾，看似平静，实则蕴含深沉的无奈与追问，余韵悠长。 整体来看，全词情景交融，虚实结合，既有现实中的孤寂，又有对往昔和未来的思索，语言清丽隽永，意境深远，堪称千古绝唱。

北宋绍圣四年（1097年），秦观因党争之祸被贬郴州，正处于人生失意、漂泊异乡的困顿时期。此时他已年近五旬，仕途坎坷，理想破灭，内心充满孤独与惆怅。这首词作于郴州旅舍，借景抒情，将羁旅愁思与对现实的无奈融为一体。开篇以“雾失楼台，月迷津渡”描绘迷茫的景象，暗喻人生的困境；而“桃源望断无寻处”则流露出对美好归宿的渴望却不可得的悲凉。整首词情感深沉，寄托了作者在逆境中的哀怨与不甘。