乌鹊每年都要负责离别的事务，一到秋天就剃了头来帮助人们安排佳期。试着看看银河分开的地方，又到了木筏要渡过的时候。天上的白榆树清晰可见，西来的青鸟却迟迟未至。在这一夜里，我的心情千回百转，连绵不断的虫鸣让我烦恼不已。

【注释】 1. 己未：即农历七月七日； 2. 玉溪：指唐代诗人李商隐，因其曾为荥阳（今河南荥阳）尉，其地有玉溪，故称； 3. 乌鹊年年管别离：乌鹊负责搭桥连接天河两岸，每年只有七夕这一天才能相会； 4. 涉秋：度过秋天； 5. 髡首：剃发； 6. 清汉：指银河； 7. 浮槎：漂浮的木筏，古人认为可由此直达天河； 8. 天上白榆：指银河旁的星宿之一； 9. 西来青鸟：指信使，此处应指牛郎织女相会的信息； 10. 寸心此夜千回结：指内心的激动难以平复； 11. 不断虫声恼鬓丝：耳边不断传来蟋蟀鸣叫的声音，使人烦恼。

这首诗以“己未七夕”为题，即指牛郎织女相会的神话传说。诗人在此基础上，借乌鹊、清汉、白榆、青鸟等意象，生动地描绘了牛郎织女的离别和重逢场景。同时，诗人通过“又是浮槎欲渡时”的描述，表达了人们对爱情的向往和对美好时光的期待。 首先，诗人通过对乌鹊的描绘，传达了牛郎织女的离别之苦。“乌鹊年年管别离”意味着每年这个时候，乌鹊都会承担起为牛郎织女搭鹊桥的重任。这种离别，既体现了爱情的执着，也表达了人类对于团圆的热切渴望。 接下来，诗人又以“涉秋髡首助佳期”点明牛郎织女一年一度相会的时间。“涉秋”是指进入秋季，而“髡首”则指牛郎织女在这一天剃去头发，以示忠诚。这进一步强调了牛郎织女之间感情的深厚与真挚。 紧接着，诗人借“天上白榆长历历”来形容星空的景象。“白榆”在古代诗词中常常用来象征天上的星星，这里诗人将白榆与天上的星星相连，突出了牛郎织女相隔之遥远。然而，这种遥远的距离并没有阻挡他们相会的决心，正如诗人所说：“西来青鸟故迟迟。”这里的“青鸟”是神话传说中为牛郎织女传递消息的神鸟，象征着爱情的力量。 最后，诗人以“寸心此夜千回结，不断虫声恼鬓丝”收尾，表达了此时此刻的心情。尽管对爱情充满期待，但诗人还是感受到了孤独和失落。这里的“虫声”指的是秋天的蟋蟀叫声，诗人以此衬托出自己内心的惆怅之情。整首诗情感深沉，意境优美，展现了诗人对爱情的美好向往和对人生百态的独特见解。

明成化四年（己未年）的七夕时节，王恕先生有感而发，挥毫泼墨创作了这首《己未七夕用玉溪韵》。此时正值明宪宗朱见深在位的第8年，王朝统治相对稳定，然而民间疾苦、百姓生活依然艰辛。 作为明朝一位博学多识的学者，王恕在任南京吏部尚书期间目睹了诸多社会现象，对民生问题尤为关注。他平日以诗为乐，借诗篇倾诉心中的抱负和感慨。在这个特殊的七夕节，诗人忆起汉代牛郎织女的传说，感叹岁月流转、物是人非，更对国家治理提出了思考。 当时，政治腐败、土地兼并等问题导致大量农民流离失所，加之自然灾害频发，人民生活在水深火热之中。王恕作为一名忧国忧民的官员，为国家现状忧心忡忡。在诗中，他表达了期盼国家繁荣昌盛、人民安居乐业的心愿，并呼唤有德之君执政为民。