蒙蒙细雨和寒风交织，让人提前感受到了寒冷。厨房冷清，酒壶里的酒已经喝完了。我在一边抄写书籍，一边轻声嘟囔着，手中拿着菊花，却没有人和我一起仔细欣赏。我把梦境和思绪都寄托在枕头之上，用毛笔清除我的忧愁。家乡的山景似乎就在眼前的一艘船外，隔着烟雾弥漫的山脉，我只能凭栏远望。

1. 小雨凄风：形容阴雨连绵的天气。 2. 行厨：指旅途中的饮食供应。 3. 萧索：萧条，冷落。 4. 酒壶干：形容饮酒已尽。 5. 抄书：这里指的是读书。 6. 嗫嚅语：低声细语。 7. 把菊：指赏菊。 8. 家山：故乡的山山水水。 9. 一帆外：船只在江面上行驶，远远望去，像是隔着一片水域。 10. 望隔烟峦：透过烟雾弥漫的远山眺望。 11. 漫倚栏：随意倚靠在栏杆上。

这是一首描绘诗人旅途中感受的诗作。诗中通过描绘风雨交加、萧索寒冷的环境，表达了诗人在旅途中孤独的心境。“小雨凄风酿早寒”一句形象地描述了天气的恶劣和气温的骤降，为全诗奠定了哀伤的氛围。 “行厨萧索酒壶干”则揭示了旅途中的窘境：旅行带来的食品和酒水都已耗尽，使诗人感到更加孤寂。这种境况让人联想到唐代诗人杜甫的《月夜忆舍弟戍边》中“戍楼望断是江陵，战罢沙场月色新。戍客望乡空凭吊，雁声嘹唳过寒汀。”的意境。 随后，诗人以“抄书时自嗫嚅语，把菊谁同仔细看”表现了自己的无奈与感慨。表达出一个人在极度无聊与寂寞的情况下，连抄写书籍都无法集中注意力，也无法与朋友一起欣赏菊花的那种落寞情绪。 接下来的“收拾梦魂归枕上，扫除愁思寄毫端”两句，诗人将自己的思绪化为笔墨，寄托于诗词创作之中，反映出其对文学创作的执着和信念。同时，这两句也呼应了开篇的天气，表明虽然现实环境寒冷且荒凉，但诗人心中依然坚持对生活的热爱和对理想的追求。 最后，“家山只在一帆外，望隔烟峦漫倚栏”则表达了诗人对于家乡的思念之情。家山（故乡）似乎就在眼前，但又因烟雾弥漫而无法看清。这一场景充满了离愁别绪，让人感受到诗人内心的惆怅和对故乡的无尽思念。

《永嘉旅中》是南宋诗人陈棣在流寓永嘉（今浙江温州）期间创作的诗歌。这首诗表达了他对故乡的思念和对战乱时局的忧虑之情。 在南宋时期，由于金人的侵略和内部政治纷争，国家局势动荡不安。陈棣身处这个特殊时期，曾担任官职，后因战乱和政局变动，被迫离开故乡，流寓永嘉。在这段流离失所的日子里，他心中充满了对故乡的思念和对时局的忧虑。 永嘉地处东南沿海，风景秀丽，气候宜人。然而，在这个看似宁静的地方，陈棣仍然感受到战争带来的阴影。他在诗中写道：“世变身仍贱，天涯愁始深。”表达了对自己身世的感慨和对时局的担忧。 在这首诗的创作背景下，我们可以看出陈棣作为一个诗人，对国家命运的关切以及对故乡的热爱。他的诗歌作品以其深沉的情感和优美的文字，展现了南宋文人的精神风貌。