在漫长的岁月里，勇敢的马儿饱受战争磨难，虽疲惫却从未停歇。如今已年老的它，心有余而力不足，无法再踏上万里的征程。手脚迟缓的老马不再独立生活，只能依靠女人和孩子们的照顾。世人之间的交往总是善变无常，犹如羽翼间的羽毛；世间的百味杂陈，又如同吃东西时的甜酸苦辣。读完一卷医书，忽觉窗外阳光渐落，时光消逝得如此迅速。

1. "苦疮战马"：指饱受战争苦难的人民与战马。 2. "风沙"：指战争环境恶劣，表达作者对战争的厌恶之情。 3. "伏枥"：出自曹操《步出夏门行·观沧海》中的诗句，这里借指自己虽老而仍忧国之心。 4. "万里赊"：比喻距离遥远，无法立刻到达。 5. "手风"：手的功能或技能。 6. "从妇展"：向妻子展示。 7. "背痒"：身上发痒。 8. "倩儿爬"：请孩子们帮忙挠痒。 9. "人情反复"：表示人际关系变幻莫测。 10. "好生羽"：因反复无常变得圆滑。 11. "世味差殊"：指人生百态，酸甜苦辣。 12. "嗜食痂"：形容喜欢尝试不同的事物。 13. "一卷方书"：一本医学书籍。 14. "小窗惊怪"：窗外景象让人惊奇。 15. "日西斜"：太阳即将落山。

这首诗描绘了诗人面对战争与人生百态的感慨和无奈。诗人以战马为喻，描绘出战场上的艰苦生活以及战士们的疲惫心态。"伏枥无心万里赊"表现出战士们对战争的厌倦和对家乡的思念。诗人通过对自己老年生活的描述，表达了时光流逝、青春不再的感慨。"人情反复好生羽，世味差殊嗜食痂"则揭示了人情的冷暖和社会的风俗变化，体现出诗人的敏锐洞察力。最后，诗人通过"一卷方书初读罢，小窗惊怪日西斜"表达了自己读书求知的渴望以及对时光的感慨。整首诗情感深沉，语言生动，具有很强的艺术感染力。

《重午二首 其二》是南宋诗人方一夔的一首抒怀之作，创作于公元1156年。此时正值南宋王朝的初期，南宋皇朝立足江南，政治腐败、民生困苦、社会动荡。诗人身处其中，深感忧国忧民的责任和使命。 方一夔在诗人的生涯里，曾任过一定的官职，但他因不满现实而选择辞官回乡。在闲暇之余，他观察民间生活，关注民生疾苦，用诗歌来表达他的忧虑和期待。因此，在《重午二首》这组诗篇中，他以端午节为契机，表达出对民间百姓生活的关切之情和对家国命运的担忧之心。 在同一时期，南宋王朝的内忧外患不断。北方的金国势力逐步南侵，国内的政治局面更是纷繁复杂。在这样的时代背景下，许多文人墨客纷纷投入到抗金救国的行动中，他们在文学创作上也表现出强烈的家国情怀。方一夔的这首《重午二首 其二》正是以含蓄的艺术手法传达了这种深沉的情感。