在人们的美好生活中，只有七夕是最值得庆祝的时刻。这一天，星空中的运行规律堪称巧妙，仿佛是天神赐予我们的礼物。 人们会从高楼上祈求美好的事物，然而还需要亲手去争取才能如愿。喜鹊的叫声似乎在传递喜讯，蜘蛛网上凝结的露珠也仿佛是某种神秘的预言。 成功的秘诀无非是用心和努力，除此之外，一切都是未知和不可捉摸的。

《层城观》：马之纯的诗。 1. 尘世：指人世间。 2. 佳期：美好的时光。这里特指七夕节。 3. 星躔：星座运行。这里特指牛郎织女星。 4. 天孙：天帝的孙女，这里指织女星。 5. 直从：径直地。 6. 将身：亲身。 7. 乞：乞讨。 8. 云间：天空中。 9. 着手扪：伸手摸到。这里表示高不可及的意思。 10. 闻得：听到。 11. 鹊声：喜鹊的叫声。在古代传说中，喜鹊是传递喜讯的信使。 12. 蛛网：蜘蛛网上。在古代传说中，蜘蛛是传递喜消息的象征。 13. 功夫：技艺、本领。 14. 冥茫：昏暗不明。 15. 不足论：不值得谈论。

这首诗题为“层城观”，描述了诗人对于七夕这一美好时刻的感悟与思考。首联描绘出了一幅璀璨星空下的景象，表达了诗人对这奇妙宇宙中“天孙”（即织女星）的赞美和向往。颔联通过描述诗人楼上的视角和动作，表达了对天空和神秘的探索欲望。颈联则借鹊声、蛛网两个意象传达了鹊桥相会的传说，增强了诗歌的神秘色彩。尾联则点明了诗人内心的想法，认为只要付出努力和时间，就能创造美好，而其他未知的神秘现象则不必过于忧虑。整首诗风格庄重而又浪漫，既抒发了诗人对美好生活的向往，又传递了对宇宙奥秘的好奇心和坚定信念。

《层城观》是宋代诗人马之纯创作的一首五言律诗。这首诗描绘了京城繁华的景象，表达了诗人对世事无常的感慨。 马之纯生活在北宋末年，这个时期正是国家动荡、社会矛盾激化的时期。他曾任地方官，后因不满时政而辞官归隐。在这段时间里，他经常游览名胜古迹，写下了许多描绘自然风光和抒发人生感慨的诗篇。 在《层城观》这首诗中，马之纯通过对京城繁华景象的描绘，表达了对世事无常的感慨。当时，北宋王朝正处于内外交困的局面，政治腐败、社会矛盾激化，使诗人深感忧虑。同时，他还关注到民间的疾苦，对社会的贫富差距表示关切。这种忧国忧民的情感，使他在这首诗中表达出了深沉的历史责任感。