就连梦境也模糊不清，只见远处群山间云雾缭绕，杂乱地横亘天际。

鱼书：指书信；烛泪：蜡烛燃烧滴落的蜡油，比喻相思之苦。

全词通过描写秋日景物和人物心境，将深沉的离别之痛与寂寞表现得淋漓尽致。开篇以“西风”点明季节特征，并用“冰肌彻”突出了主人公内心的凄凉。随后借助重阳赏菊这一习俗，反衬出她的孤单与怀旧情绪。下阕转写通信断绝后的煎熬，以及夜晚独守空房的悲戚。“烛泪流残月”一句尤为动人，既写出时间流逝，又暗喻内心难以言说的悲伤。结尾则虚实结合，把若隐若现的梦境与迷蒙的远山相结合，营造出一种朦胧而又悠长的意境，令人回味无穷。

这首词创作于清代，作者徐灿正处于人生中较为孤寂的阶段。徐灿出身名门，婚后随丈夫辗转各地，历经世事变迁。此词大约作于其与亲人分隔、孤独幽居之时。重阳佳节本是团圆之日，而她却独守空闺，面对萧瑟秋景，不禁触景生情，将满腔愁绪寄托于笔端。词中借西风、冰枕、菊花等意象，倾诉了对远方亲人的思念以及内心的凄苦惆怅。