天空中北斗七星排列成墙，映照出暗淡的红光，谁能发现其中微小的朱鸟星呢？打破华丽的服饰和耳环来装扮罗汉，减少胡椒盐和酒食以招待佽飞。妻子绣旗的军营倒下，将军的铁槊鼓声不合。须眉男子都是臣子，秦国和越国的人民为何看待瘦弱和肥胖呢。

1. 北斗垣墙：指北斗七星的排列形状，这里借指朝廷。垣墙，城墙。 2. 暗赤晖：天色昏暗，没有阳光。赤晖，太阳的光辉。 3. 谁占朱鸟一星微：朱鸟，星名，二十八宿之一，这里指的是一个官员。一星微，微小的星星，比喻地位低微的人。 4. 破除服珥装罗汉：服珥，衣物首饰，这里指的是日常用品。装罗汉，指打扮成罗汉的样子，这里指的是剃发为僧。 5. 减损齑盐饷佽飞：齑盐，切碎的咸菜，这里指的是简单的生活。佽飞，古代楚国的勇士，这里指的是抗清将士。 6. 娘子绣旗营垒倒：娘子，古代对妇女的尊称。绣旗，绣有图案的旗帜。营垒倒，军营被攻破。 7. 将军铁槊鼓音违：将军，军队的统帅。铁槊，铁制的矛，这里指兵器。鼓音违，战鼓声停止，形容战斗结束。 8. 须眉男子皆臣子：须眉，胡须和眉毛，这里指成年男子。臣子，臣民，这里指国家的百姓。 9. 秦越何人视瘠肥：秦越，春秋时期的两个国家，秦国以富强著称，越国以贫穷闻名。瘠肥，瘦弱和肥胖，这里指贫富差距。

《后秋兴八首八月初十日，小舟夜渡，惜别而作 其三》是钱谦益在面临困境时，通过巧妙的艺术手法表达出的深沉忧虑与悲凉。诗中，诗人借助天文景象“北斗垣墙暗赤晖”以及历史典故，展现了当时的政治局势和人物形象。 “北斗垣墙暗赤晖”一句，暗示了当权者昏庸无能，犹如天上星辰失去了光辉；“谁占朱鸟一星微”则表现出诗人对于局势的忧虑，并希冀能有人力挽狂澜。 接下来的诗句“破除服珥装罗汉，减损齑盐饷佽飞”表达了对民众疾苦的关注，呼吁统治者关心民生。“娘子绣旗营垒倒，将军铁槊鼓音违”描述了战乱之中的社会动荡和人民生活的艰辛。最后两句“须眉男子皆臣子，秦越何人视瘠肥”指出，每个人都应尽自己的职责，不应因贫富差距而产生偏见。 此诗表达了诗人忧国忧民的家国情怀，也体现了钱谦益作为中国历史上著名的文人学者，关注时政、勇于担当的品质。

《后秋兴八首八月初十日，小舟夜渡，惜别而作 其三》是明末清初诗人钱谦益的作品。这首诗创作于清朝顺治年间，具体时间是在康熙三年（公元1664年）的八月初十日。 在那个时候，钱谦益刚刚经历了人生的重大变故。前一年，他因为暗中支持南明政权而被清廷逮捕入狱，虽然最终被释放，但身心俱疲。这一年八月，他为了躲避追捕，不得不与家人分离，乘着一叶扁舟在夜色中渡过江河，离群索居。 此时期的中国社会正处于朝代更迭之际，山河破碎，民生疾苦。清朝统治者对前朝文人采取了高压政策，使得知识分子人人自危。在这样的背景下，钱谦益借诗抒情，表达了自己深沉的家国情怀和人生感慨。