混乱的书本上布满灰尘，照亮了这静谧的夜晚。竹子院子里的香气在燃烧的火堆旁凝聚，显得格外微弱。送走客人之后，台阶上的苔藓和冰冻的鞋子紧紧相连。鸟儿迷失在庭院的树上，进入寒冷的窗户。春天的农田覆盖着厚重的云层，显得格外宽广。夜晚打猎的人们举着火把归来，照亮了群山。灯光下的老人边吟唱边聆听，悬崖上的冰块破裂的声音在这宁静的夜晚里显得格外清晰。

1. 乱书尘席：乱书，此处指的是无序堆积的书籍；尘席，指积满尘埃的坐席。这里描述的是诗人所处的书房环境。 2. 竹院：竹子庭院，此处借指诗人的居所。 3. 宿火微：宿火，过夜的火种；微，微弱。形容火种在夜间逐渐减弱的光亮。 4. 藓阶：长有苔藓的石阶。 5. 粘冻屐：粘，沾染；冻屐，冬季穿的木屐。这句是说石阶上的苔藓沾染了走过的木屐。 6. 列炬明山：列炬，排成队列的火炬；明山，照亮山野。这句描绘的是夜晚狩猎队伍手持火炬的景象。 7. 断崖冰折：断崖，陡峭的山崖；冰折，冰块断裂的声音。这里是说在寒冷的冬天，山崖上的冰块因天气变暖而发出断裂的声音。

《雪中夜吟》是宋代诗人释永颐的一首描绘雪夜景象的诗歌。首联“乱书尘席散清辉，竹院香凝宿火微”通过对比的方式表现出了雪夜的宁静与温暖。诗书散落一地，显示了诗人的才情；而竹林深处的院落中，香气扑鼻，火光微弱，则显示出一种静谧的氛围。 颔联“客去藓阶黏冻屐，鸟迷庭树入寒扉”从细节处着手，刻画了雪夜的画面。“客去藓阶黏冻屐”写出客人离去时踏过苔藓的台阶，脚底的冰鞋粘在地上，表现出雪后的寒冷；而“鸟迷庭树入寒扉”则描绘了迷失在庭院里的鸟儿闯入寒冷的门户，形象地展现出冬日的景象。 颈联“重阴覆野春耕阔，列炬明山夜猎归”则将视线从近处的庭院引向远处的田野和山脉。厚重的阴云覆盖着原野，却未能遮挡住宽阔的春耕之地；而在明亮的火把照耀下，猎人结束夜间狩猎，带着收获归来。此联既展现了自然的壮丽，又透露出生活的忙碌与充实。 尾联“灯下老翁吟复听，断崖冰折碎声稀”将镜头拉回屋内，老翁在灯光下聆听着自己的吟咏之声，而此时外面的断崖上，冰块断裂的声音稀疏可闻。这不仅是听觉的享受，更是心灵的陶醉。整首诗通过对雪夜景象的细腻描绘，展现了一幅生动的冬日画卷。

《雪中夜吟》是宋朝诗人释永颐创作的一首五言诗。这首诗的创作时间约为公元1187年，正值南宋时期。在那时，国家政治局势相对稳定，但由于北方战乱频发，民生仍然艰辛。 释永颐身为一名出家人，他以禅宗思想为核心，关注世俗生活，并在生活中寻找人生的真谛。这一时期，他的生活并不宽裕，但他始终保持乐观的心态。这首《雪中夜吟》就表达了他在艰难处境中对生活的感悟。 在这个时代，文人墨客们多喜欢借景抒怀，咏物言志。释永颐的这首诗正是在这样的背景下创作的。他用雪、月、梅等元素，营造出一种清冷、寂静的氛围，表达了自己在困境中的坚韧与不屈。同时，他还通过描绘梅花在风雪中的顽强生长，传达出积极向上的人生态度。