空山老桐如同钢铁般坚韧，参天树梢在夜晚撑起月色。 霜降时节，风吹着果实包裹着甘美的露水，犹如烈焰般的手指划破晨雾。 另请工匠挖凿木板环绕清池，用翠绿的瓷缸和宣纸笼罩着轻盈的烟雾。 微妙的黑色雾气难以捉摸，打断犀牛角与燃烧的水精炼制出蛟龙的唾液。 精心调制成万锤打造的瑰宝，优秀的工匠总是对自己作品珍惜无比。 婉转的剡溪水边长满嫩绿藤条，同时也担忧端溪缺乏美丽的奇石。 一直以来都知道这技艺非凡，而创造者未必能得到世人的赏识。 九华山下的祝公子，因独特的胶法制墨而小有名气。 偶遇时只是谈论诗歌有多少，互换墨宝让人欢喜。 荼蘼花开的园馆已过了春天，池塘边的柳树正好蓄水。 暖风吹过，轻轻拂过书桌上的墨迹，呼唤儿子一起努力研磨。 瞬间墨池满满，浓黑的墨汁如片片云彩，我却没有诗篇可以书写给你看。

空山：这里指大山。 老桐：老桐树，古人常用桐木制作墨。 英枝：树木挺拔的枝条。 翦翦：整齐有序的样子。 夜撑月：形容老桐树枝在月光下显得很有力。 崇朝：一整个早晨。 剖融结：这里指将矿石研磨成粉末。 刳木：挖空的木头。 清泉：清澈的泉水。 翠缸：绿色的瓷缸。 纸羃：用纸覆盖。 轻烟：墨汁磨研时的状态。 霏霏：云雾迷茫的样子。 玄雾：指墨汁研磨时产生的烟雾。 断犀烹炼：用犀牛角制作墨。 凝蛟涎：比喻墨的浓度。 万杵：形容多次研磨。 捣圭璧：将墨块研磨成细腻的墨粉。 剡水：浙江嵊州一带出产的墨。 夭藤：柔弱的藤条。 端溪：广东肇庆的端砚，是制墨的上好砚台。 罕精：很少有人精通制墨技术。 作者：制墨的人。 祝公子：指的是祝允明，明朝著名的书法家。 胶法：指制作墨的方法。 薰风：和煦的风。 诗有几：这里指创作的诗篇有多少。

《墨歌》赵汝绩：这首诗通过描绘制作墨的过程，表达出作者对于墨的热爱与执着。诗歌首先描述了制作墨的原材料——劲如铁的老桐树，以及英枝剪剪的夜撑月景象。接着，描绘了霜风著子的情景，表现出制作墨的艰辛过程。在诗句中，“烈手崇朝剖融结”表现了制墨者的坚毅精神和精湛技艺。接下来的诗句则描述了制作墨的具体步骤，如刳木环清泉、翠缸纸羃笼轻烟等。这些细致的场景刻画，让读者仿佛身临其境，感受到了制作墨的匠心独具。 诗人通过对制作墨过程的细腻描绘，表达了对墨的热爱。同时，他也意识到，制作墨的技艺并非人人都能掌握，这需要多年的实践和经验积累。因此，他感叹道：“久知此艺人罕精，作者未必识者明。”这句话表达出作者对于真正懂得欣赏墨的人稀少的现象的忧虑。 在诗的最后，作者提到了一位名叫祝公子的制墨高手，他以精湛的技艺闻名于世。作者通过与祝公子的相遇，表达了对于诗词与墨的珍视。诗人在诗句中写到：“相逢但问诗有几，以诗换墨两自喜。”这句诗展现了作者以诗换墨、相互欣赏的高尚情操。最后，诗人以“无诗可写如君何”作为结尾，表达了对于无法用诗词来赞美墨艺的遗憾之情。

赵汝绩（约1595-1637）是明朝末年的一位著名文人，他的诗歌才华横溢，作品涉及山水、田园等多种题材。在赵汝绩的诗集中，有一首脍炙人口的诗作名为《墨歌》。这首诗描绘了一幅静谧的山水画，表达了诗人对自然景色的热爱和对美好生活的向往。 《墨歌》的创作时间大约在明朝崇祯年间（1628-1644年），这个时期是中国历史上的一个动荡时期，社会矛盾尖锐，战乱频繁。在这种背景下，赵汝绩选择远离尘嚣，隐居山林，以笔墨为友，创作了大量优美的诗篇。 在这个时期，赵汝绩的人生际遇也颇为坎坷。他曾多次参加科举考试，但均未能高中。这使得他倍感失落，但也激发了他对文学的热爱。他开始关注民间疾苦，关心国家兴亡，用自己的诗歌作品抒发忧国忧民的情怀。 时代背景方面，明朝末年是一个社会变革的时期。一方面，儒家文化的影响逐渐减弱，人们在思想上更加开放；另一方面，西方科技的传入对中国传统文化产生了一定的冲击。在这种环境下，赵汝绩既继承了中国古代文人的优秀传统，又勇敢地探索新的艺术形式和表现手法，使自己的诗歌作品具有独特的魅力。