无论是像诸葛亮这样的智者还是如公孙述般的豪杰，最终都化作一抔黄土，世事变迁，亲朋好友间的书信往来也渐渐稀少，徒留寂寞。

卧龙：诸葛亮；跃马：公孙述，两者皆为历史上的英雄人物。

《阁夜》全诗沉郁顿挫，意境雄浑壮阔。首联描绘岁末寒冬的景象，奠定了全诗凄凉萧瑟的基调。颔联通过“五更鼓角”和“三峡星河”的描写，将现实的动荡不安与宇宙的永恒静谧形成鲜明对比，增强了诗歌的艺术张力。颈联则从听觉角度展开，一边是战乱带来的痛苦哭泣，另一边却是边疆民族悠然自得的歌声，进一步突出了时代的矛盾与复杂性。尾联借古喻今，感叹英雄终归尘土，人生无常，同时流露出对亲友音讯渐疏的无奈与惆怅。整首诗融叙事、写景、抒情于一体，表达了诗人深沉的家国情怀与生命哲思。

《阁夜》是唐代诗人杜甫的一首五言律诗。这首诗创作于唐肃宗至德二年（757年），正值安史之乱时期。在这一年中，杜甫经历了战乱、流亡、亲友离散等人生变故，心情沉重。他先是被叛军俘虏，后来逃出，投奔到肃宗所在的灵武。然而，朝廷政治斗争激烈，杜甫并未得到重用，仍过着颠沛流离的生活。 这一时期的中国社会动荡不安，战乱频仍。安史之乱爆发后，国家陷入了长达八年的内战，人民生活在水深火热之中。同时，朝廷内部也存在着尖锐的矛盾和斗争，这使得杜甫深感忧虑和悲痛。在他的诗歌中，我们可以感受到他对国家命运的关切，对民生疾苦的关注，以及对自己不幸遭遇的感慨。 在这样的时代背景下，杜甫创作了这首《阁夜》，表达了他对战争、离别和悲伤的深刻体验。他用凝练的诗句描绘了战争的残酷，亲人间的离别之苦，以及自己对故乡的思念之情。这首诗成为了杜甫的代表作之一，展现了他作为一位伟大的现实主义诗人的卓越才华。