五岳山人的思念之情，通过简单的书信就能传递得如此深远。在夜郎月下的吹箫之声，以及采药的白帝云中景象，都充满了想象的空间。然而，世事无常，英雄的容颜逐渐老去，我们的人生轨迹也难以重合。如同张衡的《四愁》诗所传达的哀思，以及宋玉在《九辩》中表达的悲哀之情。

注释： 1. 禺山：指古番禺，今广州市番禺区一带。 2. 五岳山人：作者友人，曾任少海。 3. 书札：写信。 4. 相忆：互相思念。 5. 八行书札：古代信笺的一种形式，一叠八个格子。 6. 遥通：传递远方的信息。 7. 吹箫夜郎月下：夜郎为汉代西南地区小国，这里借指边远之地；月下则指在明亮的月光下。 8. 采药白帝云中：白帝为蜀汉时期刘备封地，有白帝城等遗迹；云中即云雾缭绕的山间。 9. 尘世英雄易老：意指人生无常，英雄也难逃岁月流转。 10. 浮生：短暂的人生。 11. 踪迹难同：指人生的道路和经历各不相同。 12. 张衡《四愁》：东汉张衡所作诗《四愁诗》。 13. 宋玉《九辩》：战国宋玉所作辞赋《九辩》。 总结：此诗通过描述五岳山人与作者的互相思念，表达了对远在他乡的友人的关切与怀念之情。同时感叹世事变迁，英雄的暮年以及各自不同的生活经历。

这是一首杨慎抒写思念友人及感慨人生无常的诗歌。诗中借“五岳山人”的形象和“八行书札”的场景描绘，表达了对远方友人的深深挂念与无尽思绪。接下来的两句则用“吹箫夜郎月下，采药白帝云中”进行类比，展现出一种在静谧夜晚抒发情感、追寻心灵的意境。紧接着诗人感叹“尘世英雄易老，浮生踪迹难同”，揭示出人生的无奈与世事的无常。最后通过引用张衡的《四愁》和宋玉的《九辩》，表达出诗人对生活的感叹和对友人的真挚情怀。整首诗情感深沉，语言优美，展现了作者高超的艺术技巧和丰富的人生感悟。

明朝正德年间，江南才子杨慎因不满宦官专权，直言谏议而触怒龙颜，遭廷杖谪戍云南永昌卫，开始了长达三十余年的流放生活。在这漫长的岁月中，杨慎得以游历祖国的大江南北，足迹遍布滇池、巴蜀、湘江等风景胜地。在流放期间，他曾创作了大量描绘自然风光和抒发人生哲理的佳作，其中就包括这首脍炙人口的《禺山传五岳山人任少海书札兼致问讯因忆》。这首诗正是创作于这一时期，表达了诗人对家乡、亲人的深切思念，以及寄寓著生活中的无奈与感慨。 这个时期，正值明朝中叶，社会矛盾尖锐，政治腐败严重。宦官权力逐渐膨胀，党派纷争愈演愈烈，民众疾苦日益加深。在这种背景下，杨慎以一腔热血，坚决拥护正义，极力抨击腐朽统治，却终未能逃脱被贬谪的命运。然而，也正是这样的遭遇，使杨慎更加深刻地体会到人生的起起落落，从而写下了许多充满人生哲理的诗篇。 另一方面，明朝中叶也是我国文学发展的重要时期。在这个阶段，诗歌的创作形式和内容都发生了很大变化，出现了许多富有创新精神的文人墨客。杨慎作为其中的一员，以其独特的艺术风格和深刻的人生感悟，为后世留下了宝贵的文化遗产。