傍晚的风吹拂着竹林，倍感秋天的凉意和孤独。 时间过得飞快，让人感叹不已；人事间的种种，让人觉得无奈和压抑。 林中的蝉鸣声急促而悲伤，夜幕降临，山间的烟雨迷蒙，笼罩着一层神秘的面纱。 登上高处，准备欣赏这美景，却没想到楼台已被烟雾弥漫，看不清楚。

【注释】 1. 晚吹：即晚风。 2. 丛竹：指一片竹林。 3. 凄凉：此处形容秋天的氛围。 4. 半秋：半个秋天，此处意指秋季过半。 5. 年华：时间，岁月。 6. 倏忽：快速，忽然。 7. 淹留：停留，滞留。 8. 残蝉：即将死亡的蝉。 9. 林噪：树林中的噪音。 10. 暮雨：傍晚时的雨水。 11. 收：消失，消散。 12. 登临：登山临水，此处意指登高望远。 13. 眺望：远望，观看远方。 14. 烟雾：形容空气中的雾气或烟尘。 15. 闭：关闭。 16. 层楼：高楼。

首联“晚吹生丛竹，凄凉又半秋”，以“晚吹”和“丛竹”为主要意象，描绘出秋天的景色特征。其中，“晚吹”象征着秋天萧瑟的风，而“丛竹”则体现出秋天的植物衰败景象。这种表达方式使得读者仿佛身临其境，感受到了秋天的凄凉氛围。 颔联“年华惊倏忽，人事觉淹留”，通过“年华”和“人事”这两个词，表达了诗人对于时光流逝的感慨。这里的“惊”和“觉”都是诗人的主观感受，体现出他对时间流逝的速度感到惊讶和无奈。同时，“淹留”一词也暗示了诗人对生活的态度，表明他在面对人生无常时，选择了淡定应对。 颈联“林噪残蝉急，山光暮雨收”，通过对“残蝉”、“山光”和“暮雨”等自然景色的描绘，进一步展现了秋天的特点。这里，“残蝉”象征着生命的终结，“山光”代表了大自然的美丽，而“暮雨”则是气候变化的象征。这些元素共同构成了一个完整的秋天画面，使人们对秋天的感受更加深刻。 尾联“登临将眺望，烟雾闭层楼”，通过“登临”、“眺望”和“烟雾”等词语，表达了诗人登上高楼，远望秋天的景象的心情。这里的“烟雾”不仅指现实的烟雾，还象征着诗人内心的迷茫与困惑。而这种心情的产生，正是源于他对生命和时间的思考。

《秋半》是宋代诗人黄希旦的一首五言律诗，具体创作时间未详，但据其生活年代及风格推断可能创作于宋朝（960年-1279年）时期。 黄希旦，字周甫，号逢源居士，其生平事迹、生卒年月均不甚明晰，仅能从他的作品中推测其生平遭遇。他似乎生活在动乱的年代，从作品中的忧国忧民情怀可以看出他的悲天悯人之心。他关注民生疾苦，用自己的才学抒发对社会现实的忧虑和对民间苦难的同情。 在他所处的时代，北宋逐渐走向衰落，金兵南下攻宋，使得山河破碎，民众苦不堪言。面对这样的现实，黄希旦深感痛心，试图以自己的诗篇唤起人们的忧患意识，关心国家的前途命运。在《秋半》一诗中，他以深沉的情感描绘了秋天的凄美，表达了人生无常、岁月沧桑的感慨，更寓含着对国家和民族命运的深深忧虑。