在秋天的夜晚，捣衣的声音传来，这声音来自远方的亲人，她们正在为我们准备冬日的衣裳。那声音微小，渐渐消失在湿润的露水中；那声音细微，还没有经历过风霜的考验。透过窗户，我们可以看到风吹动着窗帘，带来一丝丝凉爽的空气。我们望向天空，寻找那遥远的家乡，听着这捣衣的声音，心中涌起了无尽的思念之情。

1. 砧杵：古代捣衣的工具，此处代指捣衣的声音。 2. 远方：指代远方的丈夫或亲人。 3. 微：声音微弱。 4. 渐湿露：指声音随着露水的湿润而逐渐消失。 5. 响细：指捣衣声音细微。 6. 未经霜：指衣服尚未经过风霜的侵蚀。 7. 兰牖：窗户的美称。 8. 遮树：遮住窗户的树木。 9. 风帘：风吹动的窗帘。 10. 不碍凉：指风帘不妨碍凉爽的空气进入屋内。 11. 云中：指天空中，此处象征遥远的地方。 12. 断人肠：指听到捣衣的声音让人思念远方的亲人，心中生出悲伤之情。

诗人借《秋夜听捣衣》表达了思亲之情和对战乱的哀叹。通过描绘捣衣之声，形象地传达了思念亲人的心情。“砧杵闻秋夜，裁缝寄远方”，首联点明诗的主题，即捣衣声声，寄托着远方的亲人难以言说的挂念。接着，“声微渐湿露，响细未经霜”进一步描绘了捣衣声音的细微之处，露水沾湿的声音、未经过风霜的清脆响声，都反映了离别的哀愁和诗人内心的无奈。 颔联中，“兰牖唯遮树，风帘不碍凉”则描绘了秋天的景色，尽管窗帘阻隔了外面的寒风，但冷意依然穿透帘子，暗示了诗人内心无法掩饰的哀伤。而尾联“云中望何处，听此断人肠”更是将情感推向高潮，诗人抬头望向天空，期盼能望见远在他乡的亲人，然而捣衣声中透露出的哀痛，却如利剑刺入人心，让人断肠。 整首诗以声写情，传达出深刻的思念与悲痛之情，给读者留下了深刻的印象。

《秋夜听捣衣》是唐朝诗人杨凝的一首描绘戍边将士思念家乡的诗。这首诗创作于唐代安史之乱之后，具体时间难以确定，但大致在755年至763年之间。这段时间内，国家动荡，战争频繁，许多百姓被迫离家参军，戍守边疆。 杨凝，出身于书香门第，自幼聪颖好学，曾在朝为官。然而，他在安史之乱期间失官流落江南，过着漂泊的生活。这段时期，他目睹了战乱带来的家庭破碎、百姓流离失所的惨状，内心充满了忧国忧民的情怀。 在这个时代背景下，杨凝写下了这首《秋夜听捣衣》。诗中的“捣衣”是指古代妇女为远行的亲人准备寒衣，用木杵捶打布料使其柔软的过程。诗人通过描绘思妇在秋夜为戍边的丈夫捣衣的场景，表达了广大民众对战争的厌恶和对亲人的深切思念。