在寒冷的阁楼上，早春的窗帘之间，一棵树上弥漫着忧郁的气氛。女子的容颜像刚刚洗过，还未曾化妆，只有晶莹的泪珠和香气弥漫。她怜惜花朵，想要留在这里，又因羞涩而想离开，这种来来往往让花儿感到哀怨。她的护花衣袖沾染了清冷的霜露，害怕风吹来嫉妒花儿的花魂成片。

注释： 1. 峭寒：严寒。 2. 楼阁：房屋或建筑物的顶层，这里指观赏梅花的所在处。 3. 帘槛：门帘和门槛，此处指门窗。 4. 冷烟：形容梅花的烟雾状花朵给人以冷清的感觉。 5. 玉容：指梅花的姿色。 6. 浣：洗濯。 7. 但：仅。 8. 粉泪：眼泪中含有脂粉。 9. 盈盈：充满的样子。 10. 护花双袖：用袖子保护梅花不被风刮伤。 11. 清霜：白霜。 12. 花魂：花的灵魂，指花瓣。

《鹊桥仙·梅花》是清代女词人徐灿的一首咏梅之作，以早春时节的梅花为主题，通过对梅花的描绘，展现出一种婉约幽远的意境。 首句“峭寒楼阁，早春帘槛、一树冷烟愁遍”，通过“峭寒楼阁”和“早春帘槛”两个富有画面感的场景，营造出早春时节的寒冷氛围。同时，以“一树冷烟愁遍”来形容梅花，形象地表现出梅花在早春寒冷中的孤寂与愁绪。 接下来，词人以“玉容初浣不曾妆，但粉泪、盈盈香溅”来描绘梅花的花容。这里的“玉容初浣不曾妆”意味着梅花如同刚刚洗净的容颜，尚未化妆，呈现出一种自然素雅之美。而“粉泪、盈盈香溅”则形象地描绘出梅花花瓣上的露珠，以及散发出阵阵清香的场景。 下片首句“惜花还住，羞花欲去，去住总教花怨”，通过对赏花者的心理描绘，表达出人们对梅花的怜爱与惋惜之情。在这里，“惜花还住”意味着对梅花的留恋不舍，而“羞花欲去”则表现出了对梅花凋谢的惋惜。这种复杂的情感交织在一起，使得人们更加珍惜梅花的短暂花期。 最后，词人以“护花双袖惹清霜，怕风妒、花魂成片”来表达自己对梅花的呵护之情。在这里，“护花双袖惹清霜”意味着词人在寒冷的早春为梅花遮挡风雪，体现出对梅花的关爱。而“怕风妒、花魂成片”则是担心寒风嫉妒梅花的美丽，将它们吹散，表现了词人对梅花命运的忧虑。 总之，这首《鹊桥仙·梅花》通过丰富的想象和细腻的描绘，展现了一幅早春梅花的美景，表达了作者对梅花的喜爱与担忧之情。

鹊桥仙·梅花是清代女词人徐灿的作品。此词大约作于顺治年间（公元1644年-1661年）。 当时社会动荡不安，徐灿在家庭遭遇变故之后，受尽磨难。尽管如此，她仍能保持坚韧不屈的精神，将一腔深情寄予梅花，倾诉出自己的心境和人生态度。这首词以婉约、含蓄的笔调抒发了对梅花的赞美和对生活的热爱，表现出一种不屈不挠的坚韧品质。 这段时期正值明清更迭，民族矛盾激化，家国观念深入人心的时代背景。经历了战乱洗礼的徐灿见证了清兵入关、百姓流离失所的惨状，但她依然坚定立场，将爱国情怀寄寓梅花之中，传达出深沉的家国情怀。